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"Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de 
los escritotes mas importantes del siglo. 
La Histoire de L'oeil, Madame Edwatda, 
han foto el hilo del relato para contat lo 
que nunca habfa sido contado; la Somme 
athćologique ha hecho entrar el pensa- 
miento en el juego- en ese juego atriesga- 
do- de lo exttemo, de la culminación, de 
la transgresión; L'Etotisme nos ha dado 
un Sade mas próximo y mó4s dificil. De- 
bemos a Bataille gran parte del momento 
en el que nos encontramos; y mucho de 
lo que queda por hacer, decir y pensat, le 
es debido sin duda, y lo sera durante mu- 
cho tiempo. Su obra ctecera sin cesat." 

Michel FOUCAULT 


En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges 


Bataille como "un nuevo mistico". Acababa de set 
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publicado entonces el primer librto de este extrańo 
escritor firmado con su ptopio nombre, L'expćrien- 
ce intćrieute; pero, pese a ello, Bataille llevaba tra- 
bajando mós de veinte ańos, casi en el mas absoluto 
silencio. Ediciones anónimas, firmadas con seudó- 
nimo, o bien limitadas y cuidadosamente testringi- 
das habfan ido tecogiendo sus obras, mientras que 
el testo se dispersaba en su labor de articulista y do- 
cumentalista. La celebćrrima Histoite de Poeil, apa- 
teció en 1928, bajo el seudónimo de "Lord Auch"; 
L' anus solaite citculó en 1931 en unos pocos ejem- 
plares; Madame Edwarda se publicó en 1937 bajo el 
nombte de "Fietre Angćlique". El verdadeto autor, 
que permanecfa en la sombra, Georges Bataille, ha- 
bfa nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-Dóme. 
Alumno de la escuela de Documentalistas, trabajó 
toda su vida como atchiveto y bibliotecario, en Or- 
leans y Parfs finalmente, elaborando silenciosamente 
una obra que tardarfa en ser conocida, en llegar al 
gran publico. 

Toda la obra de Bataille es una larga confesión, 
una meditación universal; y sin embargo, su petso- 
na, el sujeto de esta meditación, sigue siendo en 
gran parte un misterio. Se sabe que trabajó en su 


profesión con celo ejemplar. Empleado en la Bi- 
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blioteca Nacional, y en el Gabinete de Medallas, 
colaboró durante algun tiempo en la tevista de nu- 
mismatica Arethusa. Seducido pot la etnologfa y la 
anttopologfa, dirigió las tevistas IDocuments y 
Acćphale, y colaboró asimismo en La Critique so- 
ciale. Se sometió a una cura psiquiatrica en los altos 
1926-1927; participó en las actividades surrealistas, 
hasta su polćmica con Andrć Breton en 1930; Ba- 
taille acusaba de "idealismo" a Breton, quien pot su 
parte tespondió techazando el "bajo materialismo" 
de su adversario. Colabotó con los comunistas, 
animó el grupo "Contre-attaque" durante el Frente 
Popular. En 1933.re ve obligado a cesat de trabajatr 
pot motivos de salud, experimentando pot aquellos 
ańos una serie de fenómenos de tipo mfstico que te 
llevarfan a la redacción de L' expćrience intćrieute. 
En vfsperas de la guerra fundó un 'Colegio de 
Sociologfa', con Roger Caillois y Michel Leiris, y 
una sociedad secteta que funcionaba en totno a la 
tevista Acćphale. En 1938 pierde a "Laura", la mu- 
jet que compartfa su vida y cuyos escritos póstumos 
publicarfa en colaboración con Leiris. De 1937 a 
1940 su firma aparece en numertosas tevistas litera- 
tias, artisticas y cientfficas. Viajerto pot Espańa en 


varias ocasiones, fundó despućs de la guerra la que 
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sigue siendo una de las mejores tevistas literarias de 
Francia, Critique, que apatece hoy bajo la ditección 
de Jean Piel. Hasta su muerte, en 1962, la progtesiva 
aparición de sus libros le concede una fama arries- 
gada y escandalosa. Lentamente, se va levantando el 
velo que cubrfa una obra extrańa, conocida pot pe- 
quefńios cirtculos de amigos, y que sin embargo va 
desplegando un abanico espectaculat: novelas etóti- 
cas, como las citadas Histoite de l'oeil, Madame 
Edwarda, L' abbć C., Le bleu du ciel, Le petit, Le 
mort, Ma mete; libtos de poesfa, como L' atchangć- 
lique, Haine de la poćsie; ensayos literarios, como 
La literatura y el mal; históricos, como Le procćs de 
Gilles de Rais; económicos, como la notion de con- 
sommation y La part maudite; filosóficos, como L' 
ćrotisme, L' expćrience intćrieute, Le coupable y 
Sur Nietzsche (estos tres ultimos volimenes fotman 
la Somme athćolo-gique); o finalmente estćticos, 
como Les larmes d'Etos, L' homme de Lascaux, y 
Manet. Todo ello forma un conjunto inabarcable, 
inclasificable, que techaza cualquier intento meto- 
dológico de sistematización tradicional. 

Sus obras se traducen al inglćs, al alemśn, italia- 
no, espańol, japonćs. Escritortes y cifticos como 


Sartre, Maurice Blanchot, Margueritte Duras, So- 
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llers, Barthes, Derrida, Klos-sowski, Caillois, Lim- 
bout, Nadeau se han acetcado a su obta intentando 
penetrar su ultimo sentido. Las tevistas Critique y 
L'Atc le han dedicado sendos nimetos monografi- 
cos de homenaje. Y el ańo pasado, con una ptesen- 
tación de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha 
iniciado la publicación de sus obtas completas, que 
teuniran diez gtuesos volńmenes de mós de seis- 
cientas paginas cada uno, de los que han apatecido 
hasta hoy solamente dos, que tecogen todos sus 
escritos hasta 1942. 

A mi modo de vet, es absolutamente imposible, 
hoy pot hoy, trazat una sfntesis del pensamiento de 
Georges Bataille. Ya en 1943, el ptopio Jean Paul 
Sartre se equivocarfa paladinamente al hablar de este 
escritot como de un mfstico metafisico. Bien es 
verdad que en aquel entonces se carecfa de los nece- 
satios elementos de juicio para enfrentarse a una 
obra tan dispetsa como compleja. Todos los inten- 
tos de sintesis que conozco han fracasado, y sólo 
algunos estudios patciales tesultan convincentes, 
como los de Roland Barthes, Maurice Blanchot y 
Jacques Derrida. Y, desde luego, hasta que no se 
complete la publicación de sus obras, todo juicio 


crftico debera ser ptovisional. Debemos limitatnos, 
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por tanto, a estudios parciales, a detectat motiva- 
ciones y describir mecanismos, a la espeta de que 
una vez teunidos todos los textos, alguien pueda 
clarificat este universo apremiante y huidizo. 

Porque ademós, los móviles que impulsan al es- 
critor Bataille son los ultimos móviles del hombre: 
la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia. 
Estos tres elementos se conjugan para demostrar la 
imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su 
imperiosa necesidad a la vez. La obra de Bataille es 
una meditación sobte lo imposible, que se conviette 
al mismo tiempo en una meditación imposible. La 
idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el 
misticismo arraiga en la materia, y el concepto de 
libertad se identifica con el de transgrtesión. De esta 
manera, la poesfa nace del "odio de la poesfa', el 
etotismo de la imposibilidad de comunicación, la 
economfa de la noción de consumo, que desemboca 
en la de exceso; el mal y el bien se identifican en la 
ultima exasperación, son los dos elementos irrecon- 
ciliables y perfectamente inseparables de la naturale- 
za humana, de la literatura pot tanto - esto se ve con 
claridad en este mismo libro, la literatura y el mal- y 
la filosoffa, o el pensamiento, se niegan al prtoducit- 
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Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente 
en la obra de Bataille es su estilo. Un estilo frag- 
mentario - pero desde Nietzsche este mćtodo de 
exptesión ha sido ya consagrado- perfectamente 
clarto y diafano, exaltado pot sus contenido y seteno 
en la expresión, que prtocede a saltos, a rafagas, co- 
mo los latidos de un corazón, Bataille ha abotdado 
como hemos visto varios gćnetos literarios, peto 
entrecruzandolos, efectuando una simbiosis amena- 
zadora. En el mismo libto, se trate de una novela, 
de una obra poćtica, de un ensayo filosófico o eco- 
nómico, esta ptesente todo el escritot, el poeta y el 
economista, y el mfstico y el erotólogo. Y esto suce- 
de no sólo en un mismo libro, sino, si se apura, 
hasta en una sola frase tambićn. Un estilo que 
constrińe, que angustia y tepugna al lectot, sin dejat 
de atraetlo inexorablemente. 

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este de- 
sotden vital, posee un hilo conductor implacable, 
tesponde a una unidad esencial, a la concepción del 
mundo del escritot: de este visionario, obsesionado 
pot el erotismo y la teligión, pot la muerte y la li- 
bertad, que escribe como un mfstico y actia como 
un materialista; de este bibliotecario alucinado pot 


la imagen de una corrida de totos - por la muerte de 
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Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toto le 
alcanzó en un ojo, hecho que Bataille presenció y 
describió con helada pasión ritual en su Histoire de 
L'oeil- o pot las fotograffas de espantosos totmen- 
tos chinos, o por las imagenes de medallas antiguas, 
o por las figutas del marqućs de Sade y Gilles de 
Rais, el ex mariscal de Juana de Atco. Georges Ba- 
taille intentó abarcat lo inabatcable, escribió para 
expresat la impotencia de la escritura, e inmoló su 
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura 
nace de esta imposibilidad de la literatura, su estilo 
sutge del desptecio al estilo, tan claro, pteciso y pu- 
to, sin embargo, su etotismo del dolor y la transgre- 
sión, y su  misticismo del mós  desolado 
materialismo. Si el misticismo es utea fe, tambićn es 
una escrituta, y en esta escritura, en este modo tex- 
tual, ancla Bataille su expresión literaria. 

Desde luego, no se trata de filosoffa en un sen- 
tido tradicional, de otden, de sistema, de meditación 
organizada. Bataille tompe con la autoridad de la 
filosoffa, del pensamiento, se siente "culpable", tras 
su "experiencia interior", y exptesa la autoexpiación 
de su ptopia soberanfa. Fuera de la religión y de la 
filosoffa, es un pensamiento que perpetuamente se 


acetca y es expulsado del pensamiento, es un ćxtasis 
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que aspira a la claridad, es una tevelación del vacfo. 
En Bataille se reńnen tres herencias explfcitas: el 
marxismo, el surrealismo y el existencialismo. No se 
olvide que se trata, ademas, de un cientffico, que 
intenta penetrar en Freud, en Marx, en Sade. El te- 
sultado es un magma vivo, que techaza un acerca- 
miento tradicional. Pese a su claridad, un librto de 
Bataille es siempre algo enojoso, que tepele al lectot 
y le sugestiona. Se trata simplemente de que el au- 
tor, en su propia condena, arrastra tambićn a sus 
lectotes en esta ceremonia total de expiación. 

"Este juego insensato de escribit", exclamaba 
Mallarmć, el olimpico amenazado. "Escribir es una 
cochinada", expresaba al final de sus dfas el alucina- 
do Artaud. Bataille es mas seteno, y se limita a ex- 
ptesat su imposibilidad, su culpabilidad pot tanto. 
Culpable de pensat, ya que el pensamiento es insufi- 
ciente. Y, pot ello, su soberanfa de escritot es su 
ptopia condena. Es desde luego, una escritura ne- 
gativa, del mismo modo que se trata de un misti- 
cismo al ftevćs;, de un  testimonio de la 
autoaniquilación. Como dice Jacques Bersani, en La 
littćratute en France depuis 1945: "Bataille no espe- 
ta su salvación de las palabras: le fascinan y le exas- 


peran al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es 
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nuestra unica oportunidad, aun tramposa, de comu- 
nicat, el unico medio que nos queda, aunque iluso- 
tio, de volver de tecuperatnos en medio de lo que 
nos despoja." Bataille escribirą contra la escritura, 
en una busqueda de la vida que es "afirmación ale- 
gre de la muerte" (Derrida), un dertoche -exceso- de 
texto (un texto "plutal", segón Blanchot) que de 
fragmento en fragmento se anula a si mismo. 

Este juego mortal -insensato- no es mąs que un 
intento seteno y desesperado al mismo tiempo de 
verificar la unión de los contrarios: la idea de Dios 
con la de su ausencia; la dialćctica económica con la 
idea de consumo excesivo, de gasto improductivo; 
la pureza de un estilo destinado a describir la móxi- 
ma impureza; el erotismo tomo afirmación de la 
vida que sólo se cumple y culmina en el dolot, en la 
afirmación de la muerte; en tesumen, el ftacaso de 
la literatuta pot medio del ejetcicio implacable de la 
literatura. Pot ello se trata de un juego mottal: pot- 
que es imposible, y ha dejado pot tanto de ser un 
juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza 
dimana de su autenticidad y de su poder poćtico, y 
su inspiración de la combinatoria libertad - exceso, 


que desemboca en la nada. 
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Henri Ronse, en su presentación del nimeto 
especial de la revista L'Arc, dedicado a Bataille, ex- 
pone el "triple gesto de transgtesión", que detetmi- 
na la literatura de Georges Bataille. Esta triple 
transgresión no es mas que un encadenamiento de 
excesos: la vida es traspasada pot el pensamiento, el 
pensamiento por la escrituta y la escritura pat el 
texto. Si la obra de Bataille nace de un testimonio 
personal, nada serfa m4s inexacto que leerla como 
un destino personal. El pensamiento, pese a su ori- 
gen, transgtede la vida personal, y se convierte en 
pensamiento impersonal, desnudo "en el anonimato 
del dolot, la risa, el deseo, el cuerpo y la escritura". 
Jacques Derrida ha mostrado tambićn cómo esta 
"experiencia interiot", se objetiva deja de set una 
"experiencia', pues no hace tefetencia a ninguna 
plenitud, a ninguna presencia, sino ala imposibili- 
dad; y deja de ser tambićn "interiot" porque se des- 
poja, se vierte hacia afuera, al reinado de la materia. 

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pen- 
samiento que pretende exptesat, efectóa la segunda 
transgtesión, lo excede, lo dramatiza tambićn, lo 
afirma y lo sacrifica al mismo tiempo, en una altet- 
nancia sucesiva y permanente. Y, por ultimo, la cul- 


pabilidad de Bataille le Ileva a excedet su escritura - 
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y por tanto los anteriotes excesos de la vida y el 
pensamiento- mediante el texto: "El unico medio de 
pagar la falta de escribir -decfa el ptopio escritot- es 
aniquilar lo que se escribe." Esto sólo puede ser he- 
cho por el autor, para que esta destrucción deje in- 
tacto lo  esencial, pues "puedo ligar tan 
estrechamente la negación a la afirmación que mi 
pluma desaparezca a medida que avanza". 

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado 
actual de la cuestión, la escritura de Georges Batai- 
Ile. El escritot determina que la Unica oportunidad 
de esta escritura sea la ejecución del autor pot su 
obra. Y no se olvide, pot ultimo, que escribit es 
ptecisamente buscar esa ultima oportunidad. Pot 
eso, como dice Blanchot al hablat de Madame Ed- 
wartda, el libro mąs incongruente puede ser el mós 
hermoso, el escandalo puede estar ligado a la tetnu- 
ta. Este es el secreto de esta escrituta imposible y 
martir. 

La literatura y el mal es, segun cteo, el unico li- 
bro de Bataille publicado en Espańa. La primera 
edición de este libto fue realizada pot TAURUS 
EDICIONES en 1959, dos afios despućs de la edi- 
ción francesa. Aquel mismo afio adquirf este libro, 


que me produjo una impresión singulat, tanto pot 
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su tema como por el examen de una serie de escti- 
totes poco frecuentes en Espańa en los ańos cin- 
cuenta, como Genet y Sade. Indudablemente este 
librto es una buena introducción a la obra de Batai- 
lle, tal vez la que puede conceder mas elementos de 
juicio. Comenzar pot la poesfa serfa entrat en el 
fondo repentinamente, con riesgo de confusión 
mental; empezat pot los relatos etóticos supondrfa 
introducit elementos que por su cetcanfa obstaculi- 
zarfan una visión mas amplia: la Somme athćologi- 
que puede ser una entrada móąs central, pero 
tambićn mós problemótica, pues ya hemos dicho 
que personalizarfa en exceso una obra que tiende a 
lo impersonal; los escritos sobte arte, etotismo o 
economfa expondrfan tambićn puntos neuralgicos, 
peto complementarios. En este pequeńo libro se 
hallan los dos polos móąs accesibles: el real y la lite- 
tatura; al mismo tiempo, se trata de un examen de 
otros escritotes, lo que rinde móśs facil la penetra- 
ción. Pero tambićn se corte un riesgo que es preciso 
evitar a toda costa. La de tendir excesivo homenaje 
a los examinados, en detrimento del examinadot. 
Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras 
intetpretadas, en este libto se trata ante todo de una 


interpretación. Es una obra de Georges Bataille, en 
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la que este autor dialoga con otros escritotes, des- 
cubte en ellos sus obsesiones, las demostraciones de 
su propia obra, y se explica a su travćs. Es la de- 
mostración, basada en nombres ilustres y amenaza- 
dotes, el atgumento de Bataille, que el propio 
intćrptete explfcita en sus palabras preliminares: "Al 
fin, la literatura tenfa que declararse culpable." De 
esto hemos venido hablando hasta ahora. 

Ocho nombtes ha elegido Bataille para su me- 
ditación sobre el mal y la literatura: mas exacta- 
mente, sobre la necesaria presencia del mal en una 
literatura que es culpable. Se trata de Emily Brontć, 
Baudelaite, Michelet, William Blake, Sade, Proust, 
Kafka y Genet. A ellos debiera haberse unido, se- 
gun declara el autor, el nombre de Lautrćamont. Tal 
vez, como dice Bataille, hubiera sido superfluo, 
pues el conjunto ya esta logrado. Lo que sucede es 
que lo lamento como lectot, pues el problema de las 
telaciones entre literatura y mal es nuclear en Los 
Cantos de Maldoror. Y por otra parte, la conttapo- 
sición entre esta obra y las Poesfas de Lautrćamont 
serfa clarificadora, para mostrar la alternancia de 
imposible y posible, de transgresión y norma, de 
libertad y realidad. Las Poesfas niegan a los Cantos 


de la misma manera que el teatto de Sade niega a su 
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obra maldita. Pero este tema nos llevarfa muy lejos. 
El hecho es que Bataille ha recogido aquf varios en- 
sayos, cuya unidad deriva de su enfoque, de la con- 
cepción del mundo de su autor, a pesat de habet 
sido escritos en ćpocas difetentes, y sin el plantea- 
miento prtevio de una unidad, que, sin embargo, 
tesplandece de modo concluyente. 

Pero gquć ha obsesionado a Bataille en estos 
nombres? Cada uno de ellos ilustra un aspecto del 
funcionamiento del mal en el atte literario, ese mal 
que niega y afirma el bien, predicado tradicional del 
arte. Tal vez Lautrćamont ilustrata mejor esa unidad 
ptetendida por Bataille. Pero basta con la lista selec- 
cionada, donde cada uno de los nombtes ptopues- 
tos plantea una interrogación amenazadora. .Cómo 
una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan 
poco dramatizada como Emily Brontć supo descri- 
bir con tanta fuerza la potencia del mal en el perso- 
naje de Heathcliff” Cumbres Borrascosas es una 
obra maestra, esto ya lo sabfamos. Peto gcómo pu- 
do intuir su autora el abismo que describfa? La 
"muerte necesaria" es la culminación del erotismo 
de la autora, que no port velado, pot previctoriano, 


deja de ser menos insondable. 
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Baudelaire, pot el contrario, teptesenta el "odio 
de la poesfa", que el propio Bataille sentfa inexora- 
blemente. En la fundación de la poesfa contempo- 
tanea esta la tevelación de su ptopio fracaso, de su 
imposibilidad. Entre otras cosas, hay que sefialat 
que esta "imposibilidad" reviste todas las fotmas. 
Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por 
decisión judicial, las vertsiones completas de Las flo- 
tes del mal. Jules Michelet se inscribe en el catalogo 
no solamente pot sus descripciones de la magia - y 
de la tepresión de la magia- sino tambićn como tes- 
tigo del mal en el interior de la historia. Michelet 
describe ritos "al tevćs", expone lo contratio, y los 
encietra en la historia, en su debido lugar. La histo- 
tia daba horror al historiador, y de ahf tambićn su 
grandeza y su fracaso. 

El nombre de William Blake no tequiete mayo- 
tes explicaciones. Sólo la cita de uno de sus titulos - 
El matrimonio del cielo y el infietno- concede las 
necesarias explicaciones. Pero tambićn fue un visio- 
nario, que testimonió la imposible soberanfa de la 
poesfa, su autoridad "que se expfa", como la del 
ptopio Bataille, segun la cćlebre frase de Blanchot 
que esta en el origen de |' expćrience intćrieute. Sa- 


de ya es un mundo apatte; es uno de los temas pre- 
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feridos de Georges Bataille, su mas directo precur- 
sort. Los temas del marqućs y su sucesot suelen set 
similares; Sade es mós "tealista" que Bataille, mas 
circunstancial tambićn, pero sus estilos se aptoxi- 
man de modo alucinante. Tambićn es verdad que 
"el divino matqućs" llevó mós al exttemo su tebe- 
lión, pero, a su vez, Bataille se negó al mismo tiem- 
po de manera mós explfcita. El lenguaje de Sade esta 
connotado pot la escritura de su siglo - dice Bat- 
thes- mientras que el de Bataille tiende al texto la 
abstracción. Sade anuncia el final de la conciencia, y 
Bataille intenta ir mós alla; su dialogo es una ilustra- 
ción aterradora. Al final, se trata de perseguit el ex- 
ceso, de tompet los limites, buscat la coincidencia 
entte sujeto y objeto, esa forma de aspiración del 
absoluto que se tesuelve en la imposibilidad, esto es, 
en su propia condena. 

Proust, Kafka y Genet estan ya mós cerca de 
nosotros. Su mundo, al fin y al cabo, patece el 
nuestrto, con sus pesadillas y totmentos. Proust ex- 
ptesa para Bataille la sutil introducción de los con- 
trarios - ya sea el socialismo a la transgresión en la 
moral- y tambićn la necesidad de negat el amor para 
expresatlo. Una teciente obra de Billes Deleuze, 


Proust et les signes, va todavfa mós alla en su expo- 
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sición del concepto de amor como negación, en 
Proust, de la autodestrucción impasible, que tan 
aguda y lńcidamente anuncia Bataille en su intet- 
ptetación. Por otra parte, Kafka obsesiona a Bataille 
no solamente pot su "fenomenologfa de lo impasi- 
ble" sino pot su ejemplat desnudez, pot habet te- 
chazado todos los derechos. Y el caso de Genet es 
todavfa mós ilustrativo; porque ha testimoniado el 
fracaso de la literatura, la necesidad de la tebelión, 
de la negación, pero hasta extremos que Bataille no 
podfa saber cuando escribió estas lineas: harta el 
silencio. Hoy, Genet, al parecert, ha tenunciado 
hasta a la literatura. 

Ocho nombres; ocho testimonios del mal, pot 
medio de la literatura; pero la progresión se hace 
mas inexorable, va de fuera a dentro, ya no se trata 
de describit las manifestaciones del mal, sino que 
este mismo mal se ha introducido en la esencia del 
arte. Lo niega y lo afirma al mismo tiempo, en una 
alternancia fundamental. Y todavfa podrfa ańadirse 
un ultimo nombre a la lista, el del mismo intćrprete, 


mistico a pesat suyo, obsesionado pot la muerte en 
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su deseo de afirmar la vida, tevolucionario y poeta 


al mismo tiempo: el nombre de Georges Bataille. 
Rafael CONTE 


Parfs, marzo, 1971 
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PREFACIO 


La generación a la que pertenezco es tumultuo- 
sa. 

Nació a la vida literaria en los tumultos del su- 
trealismo. En los ańos que siguieron a la primera 
guerra mundial existió un sentimiento desbordante. 
La literatura se ahogaba en sus limites. Parecfa que 
contenfa en sf una tevolución. 

Estos estudios, cuya cohetencia se me impone, 
los compuso un hombre de edad madura. 

Pero su sentido prtofundo se vincula con el tu- 
multo de su juventud y son en realidad su eco en- 
sotdecido. 

Para m4, tesulta significativo que se publicaran 
en parte (pot lo menos en su primera versión) en 
Critique, esa tevista que logró cródito gracias a su 


seriedad. 


22 


LA LITERATURA Y EL MAL 


Pero debo advertit aqui que si en algunos casos 
he tenido que volvet a escribirlos, se ha debido a 
que, al persistir los tumultos en mi espfritu, al prin- 
cipio sólo habfa podido dat a mis ideas una exprte- 
sión confusa. El tumulto es fundamental; es el 
sentido de este libto. Pero es tiempo ya de alcanzat 
la claridad de la consciencia. 

Es tiempo... A veces incluso puede patecer que 
el tiempo falta. Pot lo menos el tiempo apremia. 

Estos estudios tesponden al esfuetzo que he 
venido tealizando para desentrańar el sentido de la 
literatura... La literatura es lo esencial o no es nada. 
El Mal - una forma aguda del Mal- que la literatura 
exptesa, posee para nosotros, pot lo menos asf lo 
pienso yo, un valort soberano. Pero esta concepción 
no supone la ausencia de moral, sino que en teali- 
dad exige una "hipetmoral". 

La literatura es comunicación. La comunicación 
supone lealtad: la moral rigutosa se da en esta pets- 
pectiva a partir de complicidades en el conoci- 
miento del Mal que Fundamentan la comunicación 
intensa. 

La literatura no es inocente y, como culpable, 
tenla que acabat al final pot confesatlo. Solamente 


la acción tiene los detechos. La literatura, he inten- 
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tado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin 
tecuperada. Pero quć verdad tendrfa una infancia 
que gobernara? Ante la necesidad de la acción se 
impone la honestidad de Kafka que no se atribufa 
ningón derecho. Sea cual sea la enseńanza que se 
desprenda de los libtos de Genet, la defensa que 
Sattte hace de ćl no es admisible. Al final, la literatu- 


ta tenla que declararse culpable. 
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EMILY BRONTE 


Entre todas las mujetes, Emily Brontć parece 
haber sido objeto de una maldición privilegiada. Su 
cotta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a 
pesar de que su pureza moral se mantuvo intacta, 
tuvo una profunda experiencia del abismo del Mal. 
Pocos setes han sido mśs rigutosos, mas audaces, 
mas tectos que Emily, que sin embatgo, llegó hasta 
el limite del conocimiento del Mal. 

Fue obra de la literatura, de la imaginación, del 
suefio. Su vida, concluida a los treinta ańos, la 
mantuvo apartada de todo Lo posible. Nació en 
1818 y apenas salió del ptesbiterio de Yorkshire, en 
el campo, en las landas, donde la tudeza del paisaje 
coincidfa con la del pastor irlandćs que sólo supo 
darle una educación austera, en la que faltaba el 


contrapunto materno. Su madre murió muy pronto, 
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y sus dos hermanas fueton tambićn muy sevetas. 
Sólo un hermano descarriado se hundió en el to- 
manticismo de la desdicha. Sabemos que las tres 
hermanas Brontć vivieron, al mismo tiempo que en 
la austeridad de aquel ptesbiterio, en el tumulto en- 
febrecido de la creación literaria. Las unfa la intimi- 
dad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejó de 
pteservar la soledad moral en la que se desartolla- 
ban los fantasmas de su imaginación. Retrafda, in- 
trovertida, produce, sin embargo, vista desde fuera 
la impresión de set la dulzuta petsonificada, buena, 
activa, devota. Vivió en una especie de silencio que 
sólo fue toto exteriormente por la literatura. La ma- 
fiana de su muerte, tras una bteve enfermedad pul- 
monat, se levantó como de costumbte, bajó a estar 
entte los suyos, no dijo nada y sin volverse a tumbat 
en el lecho, rindió su ultimo aliento antes del me- 
diodfa. No habfa querido ver a un mćdico. 

Dejaba un pequeńo numero de poemas y uno 
de los libtos mas hetmosos de la literatura de todos 
los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borras- 
cosas). 

Quiza la mas bella, la mas profundamente vio- 


lenta de las historias de amor... 
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Porque el destino que, segón las apariencias, 
quiso que Emily Brontć, ańn siendo hetmosa, igno- 
tase pot completo el amor, quiso tambićn que tu- 
viera un conocimiento angustioso de la pasión: ese 
conocimiento que no sólo une el amor con la clari- 
dad, sino tambićn con la violencia y la muerte - 
porque la muerte es aparentemente la verdad del 
amot -. Del mismo modo que el amor es la verdad 


de la muerte. 


EL EROTISMO ES LA RATIFICACIÓN DE 
LA VIDA HASTA EN LA MUERTE 


Si intento hablar de Emily Brontć debo llevat 
hasta sus ultimas consecuencias una primera afirma- 
ción. 

El erotismo es, cteo yo, la ratificación de la vida 
hasta en la muerte. La sexualidad implica la muerte 
no sólo porque los tecićn llegados ptolongan y sus- 
tituyen a los desapatecidos, sino ademśas porque la 
sexualidad pone en juego la vida del set que se te- 
produce. Reproducirse es desapatecet, y los setes 
asexuados m4s simples desapatecen al reptoducirse. 


No mueten, si pot muerte se entiende el paso de la 
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vida a la descomposición, pero el que eta, al tepto- 
ducirse, deja de ser aquel que era (ya que se hace 
doble). La muerte individual no es mas que un as- 
pecto del exceso prolifertadot del ser. La teptoduc- 
ción sexuada no es, a su vez, mas que un aspecto, el 
mas complicado, de la inmortalidad de la vida que 
entraba en juego en la teproducción asexuada: de la 
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte 
individual. Ningun animal puede accedet a la tepto- 
ducción sexuada sin abandonarse a ese movimiento, 
cuya forma cumplida es la muerte. De todos modos 
el fundamento de la efusión sexual es la negación 
del aislamiento del yo, que sólo conoce la pćrdida 
de los sentidos excedićndose, trtanscendićndose en 
el abrazo, en donde se pierde la soledad del ser. 
Tanto si se trata de etotismo puto (amor- pasión) 
como de sensualidad de los cuetpos, la intensidad es 
mayor en la medida en que se vislumbra la destruc- 
ción, la muerte del ser. Lo que llamamos vicio se 
deriva de esta profunda implicación de la muerte. Y 
el tormento del amor desencatnado es tanto mós 
simbólico de la verdad dltima del amor cuando la 
muerte aproxima y hiere a aquellos a los que el 


amor une. 
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De ningin amor entre setes mortales puede de- 
citse esto con móśs adecuación que de la unión de 
los hćroes de Wuthering Heights, Catherine Eat- 
nshaw y Heathcliff. Nadie expuso esta verdad con 
mas fuerza que Emily Brontee. No porque ella lo 
pensara bajo la forma explicita que yo le doy, sino 
potque lo sintió y lo exptesó mortalmente y en 


cietto modo, divinamente. 


LA INFANCIA, LA RAZÓN Y EL MAL 


La catga mortal Wuthering Heights es tan gran- 
de que me parece que serfa inutil hablar de ella sin 
agotat, si fueta posible, la cuestión que planteó. 

Yo he relacionado el vicio (que fue - que sigue 
siendo incluso- segón una opinión generalizada, la 
forma significativa del Mal) con los totmentos del 
amor mós puto. 

Aproximación paradójica que se presta a peno- 
sas confusiones: me esforzatć pot justificatla. 

De hecho, Wuthering Heights, a pesat incluso 
de que los amores de Catherine y Heatchcliff dejan 


la sensualidad en suspenso, plantea a ptopósito de la 
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pasión, la cuestión del Mal. Como si el Mal fuera el 
mejot medio para expresat la pasión. 

Si se exceptian las formas sadicas del vicio, el 
Mal, encatnado en el libro de Emily Brontć, aparece 
quiza bajo su forma mós perfecta. 

No podemos considerat como tepresentativas 
del Mal a esas acciones cuyo fin es un beneficio, un 
bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egofsta, 
pero importa poco si lo que de ćl esperamos no es 
el Mal en sf mismo, sino un provecho. En el sadis- 
mo, en cambio, se trata de gozat con la destrucción 
contemplada, siendo la destrucción mas amarga la 
muerte del ser humano. El sadismo es verdadeta- 
mente el Mal: si se mata pot obtener una ventaja 
material, sólo nos hallatemos ante el verdadero Mal, 
el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ven- 
taja material, goza con haber matado. 

Para teptesentat mejor el cuadto que fotman el 
Bien y el Mal me temontatć a la situación funda- 
mental de Wuthering Heigts, a la infancia de donde 
ptocede el amor de Catherine y Heatchcliff en su 
integridad. Es la vida pasada en correrfas salvajes a 
travćs de las landas, en el abandono de los dos ni- 
fios, que todavfa no se vetan consttefiidos pot nin- 


guna traba, ninguna convención (a no ser aquella 
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que se opone a los juegos de la sensualidad; pero el 
amor indestructible de los nifos, en su inocencia, se 
situaba en otro plano). Quizą este amor fuera te- 
ductible a la negativa a tenunciar a la libertad de una 
infancia salvaje, infancia no coartada por las leyes de 
la sociabilidad y la cortesfa convencional. Las condi- 
ciones de esta vida salvaje (fuera del mundo) son 
elementales. Emily Brontć las hace sensibles, son las 
condiciones de la poesfa, una poesfa sin premedita- 
ción, a la que los dos nińos rehusaron cerrarse. La 
opone al libte juego de la ingenuidad, la razón basa- 
da en el cźlculo del interćs. La sociedad se otdena 
de forma que sea posible su supetvivencia. La so- 
ciedad no podrfa vivir si se impusiera la soberanfa 
de esos impulsos primarios de la infancia, que ha- 
bfan unido a los nińos en un sentimiento de compli- 
cidad. El imperativo social habrfa exigido a los 
jóvenes salvajes que abandonaran su soberanfa in- 
genua, les habrfa obligado a plegarse a las razona- 
bles convenciones de los adultos: tazones, 
calculadas de tal forma que de ellas resulta el ptove- 
cho para la comunidad. 

Este enfrentamiento apatece muy tesaltado en 
el libro de Emily Brontć. Como dice Jacques Blon- 


del debemos datnos cuenta de que, en la narración, 
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"los sentimientos se fijan en la infancia, en la vida 
de Catherine y Heathcliff". Pero, si pot suette, los 
nińos tienen el poder de olvidat pot un tiempo el 
mundo de los adultos, hay que partir de que de to- 
das fortmas estan destinados a este mundo. La ca- 
tastrofe se produce. Heathcliff, el nińo expósito, se 
ve obligado a huir del reino maravilloso de las co- 
tterfas con Catherine, en las landas. Y ćsta a pesat 
de que persiste su tosquedad, teniega de lo salvaje 
de su infancia: se deja atraet por una vida acomoda- 
da, cuya seducción experimenta en la persona de un 
hombre joven, rico y sensible. Para decir la verdad 
el matrimonio de Catherine con Edgar Linton posee 
un valot ambiguo. No es una total renuncia. El 
mundo de Thrushcross Grande donde viven Linton 
y Catherine en las cercanfas de Wuthering Heights, 
no es tampoco en la concepción de Emily Brontć, 
un mundo asentado, Linton es generoso; no ha te- 
nunciado al fmpetu natural de la infancia, pero se 
adapta. Su soberanfa se alza por encima de las con- 
diciones materiales de las que se beneficia, pero la 
tealidad es que, si no tepresentara el acuerdo pto- 
fundo con el mundo asentado de la razón, no po- 
drfa beneficiarse de ellas. Por tanto Heathcliff tiene 


tazones, cuando tregtesa rico tras un latgo viaje, para 


32 


LA LITERATURA Y EL MAL 


pensar que Catherine ha traicionado el teino abso- 
lutamente soberano de la infancia, al que, en cuerpo 
y alma, pertenecfa junto a ćl. 

Yo he seguido con dificultad un telato donde la 
violencia de Heathcliff se expresa en la calma y la 
simplicidad de la narradora... 

El asunto del libto es la tebelión del maldito al 
que el destino artojó de su teino y al que nada de- 
tiene en el deseo ardiente de volver a encontrat el 
teino perdido. 

Renuncio a contart en detalle una sucesión de 
episodios que fascinan pot su intensidad. Me limito 
a tecordat que no hay ley, ni fuerza, ni convención 
ni piedad que detengan por un instante el furor de 
Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que ćl es, 
sin temordimientos y apasionadamente, la causa de 
la enfermedad y de la muerte de Catherine, a la que 
sin embargo considerta como suya. 

Me detendrć a examinar el sentido moral de la 
tebelión surgida de la imaginación y el sueńo de 
Emily Brontć. 

Esta tebelión es la del Mal contra el Bien. 

Fotmalmente es contraria a la razón. 

£Quć teptesenta ese reino de la infancia al que 


la voluntad demonfaca de Heathcliff se niega a te- 
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nunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese 
mundo teal, dominado por la razón y que funda- 
menta la voluntad de petvivit, sólo existen dos po- 
sibilidades de tevuelta. La mas comun, la actual, se 
traduce en la contestación (impugnación) de su ca- 
racter razonable. Es facil comprender que el princi- 
pio de ese mundo real no es realmente la razón, 
sino la razón que pasta con lo arbitrario proveniente 
de las violencias o de los impulsos pueriles del pa- 
sado. Una tevuelta de este tipo expone la lucha del 
Bien contra el Mal, que esta teptesentado pot esas 
violencias o esos impulsos indtiles. Heathcliff juzga 
al mundo al que se opone: indudablemente no pue- 
de identificatlo con el Bien ya que lo combate. Pero 
aunque lo combate con rabia, lo hace licidamente: 
sabe que representa al Bien y a la razón. Odia la 
humanidad y la bondad que sólo ptovocan en ćl, 
satcasmos. Su carąctet, si se le considera fuera del 
telato - y del encanto del telato--, Ilega incluso a pa- 
tecer artificial, ptefabricado. Pero es que procede 
del sueńo y no de la lógica de la autora. No existe 
en la literatura novelesca personaje que se imponga 
mas tealmente, mas simplemente que Heathcliff; y 
eso que encatna una verdad primera, la del nińo que 


se tebela contra el mundo del Bien, contra el mun- 
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do de los adultos y es arrastrado, pot su tevuelta sin 
tesetvas, al partido del Mal. 

No existe ley que Heathcliff no se complazca en 
transgredir, en esta rebelión. Se da cuenta de que la 
cufiada de Catherine esta enamorada de ćl e inme- 
diatamente se casa con ella para de este modo ha- 
cetle el mayor mal posible al marido de Catherine. 
Se la lleva y apenas casada la desprecia; despućs la 
trata de fotma desconsiderada y la conduce a la de- 
sesperación. Pot eso Jacques Blondel a relaciona 
estas dos frases de Sade y de Emily Brontć con 
bastante acierto. Sade atribuye a uno de los vetdu- 
gos de Justine estas palabras: ;Quć voluptuosidad la 
de destruir! No conozco nada que acaricie mas deli- 
ciosamente; no existe ćxtasis comparable al que sa- 
botea enttegandose a esta divina infancia." Y Emily 
Brontć pot su parte hace decir a Heathcliff: "Si hu- 
biera nacido en un pafs donde las leyes fueran me- 
nos rigurosas y los gustos menos delicados me darfa 
el placer de proceder a una lenta vivisección de esos 


dos setes, para pasar la velada entretenido." 
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EMILY BRONTE Y LA TRANSGRESIÓN 


La invención, por una joven moral y sin expe- 
tiencia, de un personaje tan perfectamente enttega- 
do al Mal, representarfa pot si sola una paradoja. 
Pero veamos por quć es esencialmente turbadora la 
invención de Heathcliff. 

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente 
moral. Lo es hasta tal punto que muerte pot no po- 
derse separat de aquel que amaba cuando era nińa. 
Pero aunque sabe que el mal reside en ćl fintima- 
mente, le ama hasta el extremo de llegart a decir de 
El la frase decisiva: "I am Heathcliff" (Yo soy Hea- 
thcliff). 

De este modo el Mal considerado sincetamente, 
no es sólo el sueńńo del malvado sino que en algin 
modo es tambićn el sueńo del Bien. La muerte es el 
castigo, buscado y aceptado, de ese sueńo insensato, 
pero nada puede impedir que ese suefio sea sońado. 
Fue el sueńo de la desventurada Catherine Eat- 
nshaw; pero en la misma medida hay que decir que 
fue tambićn el sueńo de Emily Brontee. „Cómo du- 
dar de que Emily Bronte que murió por habet vivi- 


do los estados que habfa descrito, no se si hubiera 
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identificado de algin modo con Catherine Ear- 
nshaw? 

Hay en Wuthering Heights un movimiento 
comparable al de la tragedia griega, ya que el asunto 
de esta novela es la transgtesión tragica de la ley, el 
autor de la tragedia estaba de acuerdo con la ley cu- 
ya transgresión describfa, pero fundaba la emoción 
en la simpatfa que ćl experimentaba -y comunicaba-, 
por el transgresot de la ley. La expiación, en los dos 
casos, esta implficita en la transgresión. Heathcliff 
conoce antes de morir, mientras muere, una extrańa 
beatitud pero esta beatitud sobrecoge; es tragica. 
Catherine que ama a Heathcliff muerte por habet 
infringido, si no en su carne si en su espfritu, la ley 
de la fidelidad; y la muerte de Catherine es el "pet- 
petuo totmento"' que, pot su violencia, soporta 
Heathcliff. 

La ley en Wuthering Heights - como en la tra- 
gedia griega- no es denunciada en sf misma, peto 
aquello que prohibe no es un campo en el que el 
hombre nada tiene que hacer. El tetteno prohibido 
es el tragico, o mejor aun, el sagrado. Es verdad que 
la humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo. 
La ptohibición diviniza aquello a lo que prohibe el 


acceso. Subordina ese acceso a la expiación -a la 
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muertes, pero la prohibición, al tiempo que es un 
obstaculo, no deja de ser una incitación. La ense- 
fianza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega 
- y en realidad la de cualquiet religión- es que existe 
un artebato de divina embriaguez que el mundo de 
los calculos no puede soportar. Este impulso es 
contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupa- 
ción por el interćs comun, que implica de forma 
esencial la consideración del potrvenir. La divina 
embriaguez, muy próxima al "impulso espontaneo" 
de la infancia, se da pot completo en el presente. En 
la educación de los nińos se suele definir general- 
mente el Mal como 'prefetencia pot el instante pte- 
sente"'. Los adultos prohiben a los que deben 
alcanzar la madurez, el divino teino de la infancia. 
Pero la condena del instante presente con miras al 
potvenir, aunque es inevitable, es abetración cuando 
es ultima. Tan necesarlo como impedir su acceso 
facil y peligroso es volver a encontrat el "instante" 
(el teino de la infancia), y esto exige la transgtesión 
temporal de la prohibición. 

La transgresión temporal es ańn mós libre si la 
prohibición es considerada como intangible. Por 
eso Emily Brontć - y Catherine Earnshaw- que se 


nos presentan a la luz de la transgtesión - y de la 
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expiación- dependen menos de la moral que de la 
hipermoral. Hay una hipetmoral, en el origen de ese 
desafio a la moral que es Wuthering Heights. Ja- 
cques Blondel" sin recurrir a la tepresentación gene- 
tal que aqui aducimos, tiene el sentimiento exacto 
de esta relación: "Emily Brontć, escribe, se mues- 
tra... capaz de emanciparse de todo ptejuicio de ot- 
den ćtico o social. IDe este modo, como en un haz 
multiple, se desarrollan varias vidas, cada una de las 
cuales, si pensamos en los principales antagonistas 
del drama, tevela una liberación total frente a la so- 
ciedad y la moral. Hay una voluntad decidida de 
tuptura con el mundo, para abarcat mejor la vida en 
su plenitud y descubrir en la cteación artfstica, lo 
que la realidad niega. Es el despertat, la moviliza- 
ción propiamente dicha, de virtualidades insospe- 
chadas. No puede negarse que esta liberación le es 
necesaria a cualquiert artista, pero puede ser sentida 
con móąs intensidad pot aquellos en los que los valo- 
tes ćticos estan anclados can mós fuerza". En una 
palabra, en definitiva el sentido ptofundo de Wu- 
therings Heights es este acuerdo fntimo existente 
entre la transgresión de la ley moral y la hipermoral. 
Ademńs, Jacques Blondel ha descrito con atención 


el mundo teligioso (protestantismo influenciado pot 
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los tecuerdos de un metodismo exaltado) en que se 
fotmó la joven Emily Brontć. La tensión moral y el 
rigot ahogaban a ese mundo. Sin embargo, el rigor 
que intetviene en la actitud de Emily Brontć es dis- 
tinto de aquel sobre el que se basaba la tragedia 
griega. La tragedia se halla en el nivel de las ptohibi- 
ciones religiosas elementales, como las del crimen o 
la ley del incesto, que no puede justificar la razón. 
Emily Brontć se habla emancipado de la ortodoxia; 
se alejó de la simplicidad y de la ingenuidad cristia- 
nas, pero participaba del espfritu religioso de su fa- 
milia. Sobre todo en cuanto el cristianismo es una 
estrictfsima fidelidad al Bien, que fundamenta la ra- 
zón. La ley que viola Heathcliff - y que, al amarle a 
su pesat, Catherine Earnshaw viola con ćl- es en 
primer lugar la ley de la razón. Es, al menos, la ley 
de una colectividad que cl cristianismo ha fundado a 
partir de un acuetdo con la prohibición religiosa 
primitiva, un acuerdo entre lo sagrado y la razón:. 
Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte, 
en el cristianismo, a los impulsos de violencia atbi- 
traria que, en los tiempos mós antiguos, fundamen- 
taban al mundo divino. Un cambio se iba 
prtoduciendo en estas condiciones: la prtohibición 


primitiva excluye esencialmente a la violencia (en la 
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practica, la razón tiene el mismo sentido que la 
prohibición, la prohibición primitiva mantiene de 
hecho una lejana confotmidad con la razón). En el 
cristianismo se produce un equfvoco entre Dios y la 
tazón- equfvoco que por otra parte alimenta el des- 
contento; pensemos en el esfuetzo en sentido con- 
trario que tepresenta el jansenismo, por ejemplo. Al 
final del lacgo equfvoco cristiano, en Emily Bronte 
estalla (al ampato de una solidez moral intangible), 
el suefńio de una violencia sagrada que no serfa ate- 
nuado por ninguna componenda, pot ningón 
acuetdo con la sociedad organizada. 

El camino del teino de la infancia.- cuyos im- 
pulsos ptoceden de la ingenuidad y de la inocencia- 
es descubietto de nuevo de este modo en el hortot 
de la expiación. 

La pureza del amor es redescubierta en su fnti- 
ma verdad que, como ya he dicho, es la de la muer- 
te. 

La muerte y el instante de embriaguez divina se 
confunden, porque ambos se oponen igualmente a 
las intenciones del Bien, basadas en el calculo de la 
tazón. Pero, al enfrentarse a ellas, la muerte y el 
instante prtesente son el fin ultimo, el desenlace de 


todos los calculos. Y la muerte es el signo del ins- 
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tante, que, en tanto que es instante, tenuncia a la 
bósqueda calculada de la duración. El instante del 
set individual nuevo dependió de la muerte de los 
setes desapatecidos. Si estos no hubieran desapate- 
cido no quedarfa lugar para los nuevos. La tepto- 
ducción y la muerte condicionan la tenovación 
inmortal de la vida; condicionan el instante siempre 
tenovado. Pot eso sólo podemos tenet una visión 
tragica del hechizo de la vida, pero ćsta es tambićn 
la razón por la cual la tragedia es el signo del hechi- 
zo. 

Es posible que ćsto lo anunciara ya todo el to- 
manticismo pero, entre tantas obras, la que lo pre- 
ludia mas humanamente es esa obra maestra que es 


Wuthering Heigths. 


LA LITERATURA, LA LIBERTAD Y LA 
EXPERIENCIA MISTICA 


Lo mós notable en este impulso es que una en- 
seńanza de este tipo no va dirigida, como la del 
cristianismo - o la de la religión antigua- a una co- 
lectividad ordenada, que se basaba precisamente en 


esa enseńanza. Se dirige pot el contrario al indivi- 
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duo aislado y perdido y sólo le concede algo en el 
instante: es solamente literatura. Su nica vfa es la 
literatura libte e inorganica. Pot eso esta menos 
obligada que la ensefńanza pagana o la de la Iglesia a 
pactar con la necesidad social, que en muchos casos 
esta teptesentada pot convenciones (abusos), pero 
tambićn por la razón. Unicamente la literatura podfa 
poner al desnudo el mecanismo de la transgresión 
de la ley (sin transgresión, la ley no tendrfa finali- 
dad), independientemente de un orden que hay que 
ctear. La literatura no puede asumir la tarea de or- 
denar la necesidad colectiva. No le interesa concluit: 
"lo que yo he dicho nos compromete al tespeto 
fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace 
el cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia del 
Evangelio) nos compromete en el camino del Bien" 
(es decir, de hecho, en el de la razón). La literatura 
teptesenta incluso, lo mismo que la transgresión de 
la ley moral, un peligro. 

Al set inorganica, es irtesponsable. Nada pesa 
sobre ella. Puede decirlo todo. 

O, mós bien, supondrfa un peligto si no fuera 
(en conjunto, y en la medida en que es autćntica) la 
expresión de "aquellos en quienes los valores ćticos 


estan mas profundamente anclados". Si ćsto no salta 
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a la vista, es porque el aspecto de tevuelta suele set 
el que destaca, pero la tarea literaria autćntica no se 
puede concebir mas que en el deseo de comunica- 
ción fundamental con el lector (no me tefiero aquf a 
la masa de libtos destinada a engafńar al gran publi- 
co). 

En trealidad, la literatura, unida desde el toman- 
ticismo a la decadencia de la religión (dado que, en 
forma menos importante, menos inevitable, tiende a 
teivindicat discretamente la herencia de la teligión) 
esta menos cerca del contenido de la religión que 
del contenido del misticismo, que es, en las marge- 
nes de la religión, un aspecto suyo casi asocial. El 
misticismo esta mąs cerca de la verdad que yo me 
esfuerzo pot enunciar. Bajo el nombre de misticis- 
mo no designo los sistemas de pensamiento a los 
que se da ese nombte impreciso: pienso en la "expe- 
tiencia mfstica", en los "estados mfsticos" experi- 
mentados en la soledad. En esos estados podemos 
conocert una verdad diferente de aquellas que estan 
unidas con la percepción de los objetos (y, despućs, 
del sujeto; unidas por tanto a las consecuencias in- 
telectuales de la percepción). Pero esta verdad no es 
formal. El discutso coherente no puede explicarla. 


Serfa incluso incomunicable si no tuvićramos la 
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oportunidad de abordarla pot dos caminos: la poe- 
sfa y la descripción de las condiciones en las que es 
habitual a esos estados. 

En fotma decisiva, esas condiciones tesponden 
a los temas de que ya he hablado y que fundamen- 
tan la emoción literaria autćntica. Es siempre la 
muerte - o por lo menos la ruina del sistema del in- 
dividuo aislado a la bisqueda de la dicha en la dura- 
ción- la que introduce la ruptura, ruptura sin la cual 
nadie alcanza el estado de trance. En ese momento 
de tuptura y muerte, lo tecobrado es siempre la ino- 
cencia y la embriaguez del ser. El ser aislado se 
pierde en algo distinto a ćl. Poco importa la tepre- 
sentación que demos de esa "otra cosa". Es siempre 
una tealidad que trasciende los limites comunes. Es 
incluso tan profundamente ilimitada que en realidad 
no es una cosa: es acula. "Dios es nada" enuncia 
Eckhart. En el terteno de la vida ordinaria el "set 
amado" ano es acaso la anulación de los limites de 
los ottos (el Unico set en el que ya no sentimos o 
sentimos menos, los limites del individuo acantona- 
do en un aislamiento que nos lo hace evanescente)? 
Lo ptopio del estado mfstico es la tendencia a su- 
primir radicalmente -sistematicamente- la imagen 


multiple del mundo en que se situa la existencia in- 
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dividual a la busca de la duración. En un impulso 
inmediato (como el de la infancia o la pasión) el es- 
fuetzo no es sistemątico: la tuptura de los limites es 
pasiva, no es consecuencia de una voluntad dis- 
puesta intelectualmente. La imagen de ese mundo 
catece simplemente de coherencia o, en el caso de 
que ya haya encontrado su cohesión, la intensidad 
de la pasión la trasciende: es cierto que la pasión 
busca la duración del goce experimentado en la pćr- 
dida de sf mismo „pero no es acaso su primer im- 
pulso el olvido de uno mismo por el otro? No 
podemos dudar de la unidad fundamental de todos 
los impulsos gracias a los cuales escapamos al cal- 
culo del interćs, en los cuales experimentamos la 
intensidad del instante presente. El misticismo es- 
capa a la espontaneidad de la infancia lo mismo que 
a la condición accidental de la pasión. Pero para ex- 
ptesat los trances utiliza el vocabulario del amor y la 
contemplación liberada de la reflexión discursiva 
tiene la simplicidad de una risa infantil. 

Creo que es decisivo insistit en cl parecido entre 
una determinada tradición literaria moderna y la vfa 
mfstica. La telación se impone ańn mós cuando se 


trata de Emily Brontee. 
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Concretamente la treciente obra de Jacques 
Blondel habla deliberadamente de su experiencia 
mfstica, como si Emily Brontć hubiera tenido visio- 
nes o incluso ćxtasis, lo mismo que Teresa de Avila. 
Jacques Blondel se adentra quiza pot este camino 
sin tazones convincentes. Ningun testimonio, nada 
positivo apoya una interpretación que un realidad 
Blondel se limita a tecoger. Otros antes que ćl ha- 
bfan captado los tasgos comunes que telacionan los 
estados espirituales de una santa Teresa con los que 
Emily Brontć expresó en su poesfa. Es bastante du- 
doso que la autora de Wuthering Heights conociera 
el descenso metódico hacia si misma que es esen- 
cialmente, en su principio, una experiencia mfstica. 
Jacques Blondel alega determinados pasajes do sus 
poemas. Pasajes que describen en efecto senti- 
mientos agudizados y estados turbados del alma, 
que tesponden a todas las posibilidades de una vida 
espiritual angustiada, llevada a intensa exaltación. 
Expresan una experiencia infinitamente profunda, 
infinitamente violenta, de las tristezas o las alegrfas 
de la soledad. Nada, a decir verdad, nos permite 
diferenciat con claridad, una experiencia de este ti- 
po, tal como a veces la prepara y la contiene una 


expresión poćtica, de una bisqueda otdenada y so- 
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metida a los principios de la teligión, o por lo me- 
nos de una teptesentación del mundo (positiva o 
negativa). Incluso, en cierto sentido, esos impulsos, 
exaltados que rige el azar, y que jamąs se liberan de 
los datos de una teflexión inconexa, son a veces los 
mas ricos. El mundo que - de una forma imprecisa- 
nos tevelan los poemas es desde luego inmenso y 
tutbador. Pero, para definirlo, no es licito exttemar 
el parecido con el mundo relativamente conocido 
que los grandes mfisticos nos han descrito. Es un 
mundo menos calmo, mós salvaje, cuya violencia no 
se teabsorbe en una iluminación lenta y largamente 
vivida. Es, en una palabra, un mundo mós próximo 
al indecible totmento que exprtesa Wuthering 


Heights. 


Pero no quiero berder ni un sufrimiento, ni so 
(portar una menor tortura; 
Mós la angusiia castiga, mós de brisa bendice. 
Y perdida en las llantas del infierno o brillando 
[con una lu? celeste 


Cuando anuncia la muerte, la visión es divina. 


Me parece que estos versos son los que ptopor- 


cionan la imagen m4s construida y mas personal del 
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artebato caracterfstico de la poesfa - descriptiva de 
estados del alma- de Emily Brontć. 

Poco importa, a la postte, saber si, en este ca- 
mino, Emily Brontć conoció o no lo que nosottos 
llamamos experiencia mfstica. Lo que es cietto es 
que, de esa experiencia, alcanzó el mas profundo 
sentido. 

"Todo lleva a creet, escribe Andtć Breton que 
existe un determinado punto del espfritu donde la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
fututo, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de 
set percibidos como contradictorios." 

Yo afadirfa: el Bien y el Mal, el dolot y la ale- 
grfa. Este punto, al que alude Breton, es el designa- 
do tanto por la literatura violenta como la violencia 
de la experiencia mfstica. El camino importa poco: 


sólo el lugat, el punto, importa. 


Pero hay que tener en cuenta ademas que Wu- 
thering Heights, la mąs violenta y la mós poćtica de 
las obras de Emily Brontć es el nombre del "lugat 
elevado" donde se tevela la verdad. Es el nombre de 
una casa maldita, donde Heathcliff, acogido, intro- 
duce la maldición. Paradoja subyugadora: lejos de 


ese lugar maldito "los setes se marchitan". En 


49 


GEORGE BATAILLE 


efecto, la violencia que Heathcliff impone es al 
mismo tiempo principio de una desdicha y de una 
felicidad que sólo pueden "experimentat los vio- 
lentos". El final del sombrfo relato de Emily Brontć 
es la subita aparición de un rayo de tierna luz. 

En la medida en que la violencia extiende su 
sombra sobre el set, en tanto que ve la muerte "cara 
a cara', la vida es puto tegalo. Nada puede des- 


truirla. La muerte es la condición de su tenovación. 


LA SIGNIFICACIÓN DEL MAL. 


El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no 
es el principio que se opone de forma irremediable 
al otden natural, como lo es dentto de los limites de 
la tazón. Como la muerte es la condición de la vida, 
el Mal que se vincula en su esencia con la muerte es 
tambićn, de una manera ambigua, un fundamento 
del ser. El ser no esta abocado al Mal pero, si puede, 
debe no dejarse encetrat en los limites de la razón. 
Primero debe aceptat esos limites, tiene que teco- 
nocet la necesidad del calculo del interćs; peto debe 


saber que existe en ćl una parte irreductible, una 
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parte soberana que escapa a los limites, escapa a esa 
necesidad que teconoce". 

El Mal, en la medida en que traduce la atracción 
hacia la muerte, ante la que es un desaffo como lo es 
en todas las fotmas de erotismo, no es pot otra 
parte jamas objetivo mśs que de una condena ambi- 
gua. Asf el Mal asumido gloriosamente, como lo es 
el que la guerra asume en condiciones que en nues- 
tros dfas patecen irremediables. Pero la guerra tiene 
como secuela el imperialismo... Serfa inutil disimulat 
que, en el Mal, hay siempre una tendencia hacia lo 
peor, que justifica la angustia y el aseo. No es me- 
nos verdad que el Mal, considerado bajo el angulo 
de una atracción desintetesada hacia la muerte, se 
diferencia del Mal cuyo sentido es sólo el interćs 
egofsta. Una acción criminal, "crapulosa" se opone a 
la "pasional". La ley techaza una y otra pero, en 
cambio, la literatura mas humana es el lugar sagrado 
de la pasión. Sin embargo, la pasión no escapa a la 
maldición: una "parte maldita" se teserva para lo 
que tiene mas sentido en una vida humana. La mal- 
dición es el camino de la bendición menos ilusoria. 

Un ser orgulloso acepta lealmente las conse- 
cuencias m4s terribles de su desaffo. Incluso en al- 


gunos casos llega mós alla. La "parte maldita" es la 
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del juego, la de lo aleatorio, la del peligro. Es tam- 
bićn la de la soberanfa, pero la soberanfa se expfa. 
El mundo de Wuthering Heights es el mundo de 
una soberanfa erizada y hostil. Es tambićn el mundo 
de la expiación. Una vez que la expiación se ha rea- 
lizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue 


siendo esencialmente igual a vida. 
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BAUDELAIRE 


EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA 
EL LIMITE SIN CONDENARSE 


Sartre ha definido en tóćrminos precisos la posi- 
ción moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Mal 
es exactamente hacer exptesamente lo contrario de 
aquello que se continua considerando el Bien. Es 
querer lo que no se quiete - ya que se continia abo- 
trteciendo las malas potencias- y no quetet lo que se 
quiere - ya que el Bien se define siempre como el 
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus- 
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y 
los del culpable vulgar existe la misma diferencia 
que entre las misas negras y el atefsmo. El ateo no 
se pteocupa de Dios porque ha decidido de una vez 


para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de 
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se 
burla de El porque es tespetable; se empefia en ne- 
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo, 
confirma este otden y lo reafirma mas que nunca. Si 
dejara un instante de afirmarlo, su conciencia se 
pondrfa de acuerdo consigo misma y el Mal de un 
sólo golpe se transformarfa en Bien, y, superando 
todos las órdenes que no emanaran de sf mismo, 
emergerfa en la nada, sin Dios, sin excusas, con una 
tesponsabilidad total:" Este juicio no puede set te- 
batido. Mas adelante se precisa el interćs de la apte- 
ciación de Sartre: Para que la libertad sea 
vettiginosa, debe elegir... equivocatse infinitamente. 
De este modo es unica, en este univetso comprto- 
metido todo ćl en el Bien; pero es preciso que se 
adhiera pot completo al Bien, que le mantenga y le 
tefuetce, para poderse atrojat ea el Mal. Y aquel que 
se condena adquiere una soledad que es como la 
imagen debilitada de la gran soledad del hombre 
vetdaderamente libte... En un cietto sentido, ctea: 
hace aparecet en un universo en el que cada uno de 
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande- 
za del conjunto, la singularidad, es decit, la tebelión 
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha 


prtoducido algo que no existfa antes, que no puede 
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set botrado pot nada y que en modo alguno se en- 
cuentra pteparado para la rigutosa economfa del 
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im- 
ptevisible. Observemos la telación existente entre el 
Mal y la poesfa: cuando, ademńs, la poesfa toma al 
Mal como objeto, los dos tipos de creación coa tes- 
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este 
modo tenemos, pot conjunción, una flot del Mal. 
Pero la creación deliberada del Mal, es decir, la falta, 
es aceptación y teconocimiento del Bien; le rinde 
homenaje y, al bautizarse a si misma como mala, 
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien, 
no existirfa." 

Sartre sefńala de paso y sin insistir la telación 
entte el Mal y la poesfa. Pero no extrae consecuen- 
cias. Este elemento de Mal salta a la vista en las 
obras de Baudelaite. Pero sfotma parte de la esencia 
de la poesfa? Sartre no dice nada de ello. Solamente 
designa con el nombre de libertad a este estado po- 
sible en que el hombte no posee ya el apoyo del 
Bien tradicional - o del otden establecido -. Define 
la posición del poeta como menot comparada a esta 
posición mayor. Baudelaire *jamśs supetó el estadio 
de la infancia”. *Definió el genio como ala infancia 


tecuperada a voluntad”. La infancia vive en la fe. 
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Pero si "el nińo ctece, saca a los padtes la cabeza y 
mira por encima de ellos”, puede darse cuenta de 
que *detras de ellos no hay nada”. Los debetes, los 
titos, las obligaciones precisas y limitadas han desa- 
patecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene 
bruscamente la experiencia de su terrible libertad. 
Todo esta por hacet: emerge de prtonto en la sole- 
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a 
ningdn precio. 

En un momento de su exposición Sattte tepto- 
cha a Baudelaire el considerat "la vida moral bajo el 
aspecto de una traba... y nunca como una busqueda 
sollozante..." Peto ano podrfamos decir de la poesfa 
(y no sólo de la poesfa de Baudelaire) que es preci- 
samente "busqueda sollozante", (indudablemente 
busqueda y no posesión) de una verdad moral que 
Sartre patece habet alcanzado quiza pot un etrotr 
Sin habetlo pretendido, Sartte ha unido de ese mo- 
do el ptoblema moral con el de la poesfa. Cita una 
declaración tardfa (de una carta en Ancelle del 18 de 
febteto de 1866): "Debo decitos, ya que no lo ha- 
bćis adivinado mas que los demńśs, que en ese libto 
attoz he puesto todo mi corazón, toda mi ternura, 
toda mi teligión (enmascarada), todo mi odio, toda 


mi mala suerte. Verdad es que escribirć lo contrario, 
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que jurarć por todos mis dioses que es un libto de 
arte puro, de monerfas, de malabarismos, y mentirć 
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un 
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi- 
tia la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mal, 
o bien como un divertimento (una obra del Arte 
pot el Arte), o bien como "una obra edificante des- 
tinada a inspirat el horror ante el vicio". La carta de 
Ancelle tiene sin duda mas sentido que los disimu- 
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que 
pone en entredicho los fundamentos de la poesfa y 
de la moral. 

Si la libertad - se aceptara que incluso antes de 
justificarla, enuncie una ptoposición- es la esencia 
de la poesfa; y si sólo la conducta libre, soberana, 
merece una "busqueda sollozante", saltan a la vista 
en el acto la miseria de la poesfa y las cadenas de la 
libertad. La poesfa puede vetbalmente despteciat el 
otden establecido, peto no puede sustituirle. Cuan- 
do el horror de una libertad impotente compromete 
virilmente al poeta en la acción polftica, abandona la 
poesfa. Peto desde ese momento asume la tespon- 
sabilidad del orden que ha de venir, teivindica la 
dirección de la actividad, la actitud "mayot": y no 


podemos por menos de pensat al contemplarle que 
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la existencia poćtica, en la que percibamos la posibi- 
lidad de fina actitud, soberana, es en tealidad la ac- 
titud menor, que es sólo una actitud de nińo, un 
juego gratuito. La libertad vendrfa a set un podet 
del nińo: y para el adulto comprometido en la orde- 
nación obligatoria de la acción no serfa ya móąs que 
un suefńo, un deseo, una obsesión. (£No es acaso la 
libertad el poder que le falta a Dios, o que sólo po- 
see vetbalmente, ya que no puede desobedecet al 
otden que El es, y del que es garante? La profunda 
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del 
hombre, ante cuyos ojos sólo es libre Satan.) "gPero 
quć es en definitiva Satan, dice Sartre, sino el sim- 
bolo de los nińos desobedientes y mohinos que lo 
que piden a la mirada patetna es que les retenga en 
su esencia singulatr, y que realizan el Mal en el marco 
del Bien para afirmar su singularidad y consagratla?" 
Fvidentemente la libertad del nińo (o del diablo) 
esta limitada pot el adulto (o pot Dios) que la toma 
a broma (la desvaloriza: el nińo alimenta en estas 
condiciones sentimientos de odio y tebelión, frena- 
dos por la admiración y la envidia. En la medida en 
que se inclina hacia la tebelión asume la tesponsabi- 
lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis- 


tintas maneras: puede pretender arrogarse las 
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pterrogativas mayores del adulto, sin admitir en 
cambio las obligaciones que con ellas estan ligadas 
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta 
puerilidad), puede prolongat una vida libre a expen- 
sas de aquellos a los que diviette (libertad coja, que 
tradicionalmente ha sólido set la de los poetas); 
puede alimentar a los demós y a sf mismo con pala- 
bras: eludit, mediante el ćnfasis, el peso de una tea- 
lidad prosaica. Pero siempre apatece, unida a estas 
pobtes posibilidades, la sensación de impostura y un 
cietto mal olor. Aunque es verdad que tambićn el 
imposible de algin modo elegido y por tanto admi- 
tido, no es menos maloliente, si la insatisfacción 
ultima (aquella con la que el espfritu se satisface) es 
tambićn una impostura, hay, pot lo menos, una mi- 
seria privilegiada que se confiesa como tal. 

Se confiesa en la vergiienza. El problema que 
plantea la totpeza de Sartre no puede tesolvetse fa- 
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos 
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna- 
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu- 
mano. Serfa necesario hacerlo sin embargo, si no 
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable 
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac- 


tuar como un hombre cumplido, es decit, como un 
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hombre prosaico. Sartre tiene razón: Baudelaire ha 
elegido estar en falta, como un nifńo. Pero antes de 
consideratle desafortunado debemos preguntarnos 
de quć clase de elección se trata. „Se hizo pot de- 
fecto? „Es solamente un ettot deplotable? „Fue, pot 
el contrario, tealizada pto exceso? „En forma mise- 
table quiza, pero decisiva? Me pregunto incluso: 
cUna elección asf, no es en esencia la de la poesfa? 
£No es incluso la del hambre? 

Este es el sentido de mi libto. 

Pienso que el hombre esta necesariamente erigi- 
do contra sf mismo y que no puede teconocertse, 
que no puede amarse hasta el limite si no es objeto 


de una condenación. 


EL MUNDO PROSAICO DE LA 
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESIA 


Las ptoposiciones precedentes arrastran hacia 
un mundo que yo no puedo teprochat a Sartre que 
ignote. Este libro intenta el descubrimiento de ese 
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecera sólo a 


la larga, lentamente... 
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"Si el hombrte no cetrara soberanamente los 
ojos, escribe Renć Char, terminarfa pot no vet lo 


que vale la pena ser mirado." Pero, " 


. a nosotros, 
afirma Sartre, nos basta con ver el arbol o la casa. 
Absotbidos pot completo en su contemplación, nos 
olvidamos de nosottos mismos. Baudelaite es el 
hombre que no se olvida jamąs. Se contempla vien- 
do, mira para vertse mirat; contempla su conciencia 
del arbol, de la casa, y las cosas sólo se le muestran a 
travćs suyo, mas pźlidas, mas pequeńas, menos 
afectantes como si las percibiera a travćs de unos 
anteojos. Las cosas no se sefńalan las unas a las 
ottas, como la flecha muestra el camino, como la 
seńal marca la pagina. Su misión inmediata es por el 
contrario volvet a enviar a la conciencia cutsi'. Y 
mas adelante: "Existe una distancia original entre 
Baudelaite y el mundo que no es la nuestra: entre 
los objetos y ćl se inserta siempre una translucidez 
un poco himeda, un poco demasiado subyugadora, 
como un temblor de aite calido, en el vetano.'" No 
podrfa tepresentarse mejor la distancia que media 
entte la visión poćtica y la de todos los dfas. Nos 
olvidamos a nosottos mismos cuando la flecha 
muestra el camino, o la seal, la pagina: pero no es 


ćsta una visión soberana, sino que se halla subordi- 
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nada ala busqueda del camino (que vamos a tomaf), 
de la pagina (que vamos a leer). En otras palabras, el 
ptesente (la flecha, la seńal) esta determinado pot el 
fututo (el camino, la pagina). "Es, segln Sartre s, la 
determinación del presente pot el futuro, del exis- 
tente pot lo que todavfa no es... a la que los filóso- 
fos llaman en la actualidad transcendencia"'. Es 
cietto que en la medida en que la flecha o la sefal 
tienen esta significación transcendente, nos supri- 
men y nos olvidamos de nosottos mismos si las 
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras 
que, en cambio, las cosas "mas pźlidas, mas peque- 
fias" y, nos dice ćl, "menos afectantes" hacia las que 
Baudelaire abte (si se ptefiere cietra) los ojos sobe- 
tanamente no le suprimen, sino que por el contrario 
no tienen "mas misión que proporcionarle la oca- 
sión de contemplarse a sf mismo mientras las ve". 

Debo hacer obsetvat que la descripción de Sat- 
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su 
interpretación de una confusión. Lamento tener que 
entrat ahora, para demostratlo, en un largo desatto- 
Ilo filosófico. 

No hablarć aquf del engranaje de ideas que lleva 
a Sartre a tepresentat "las cosas" de la visión poćtica 


de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle- 
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cha de un cartel indicadot o la sefńal de un libro (se 
trata en este caso de categorfas: una, la de los obje- 
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de 
aquellos que se dirigen al conocimiento practico). 
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre 
considera como transcendentes (he tenido que cor- 
tar la frase citada para utilizarla aquf), sino los obje- 
tos de la contemplación poćtica. Admito que esto se 
halla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido, 
pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no 
esta permitido en este caso admitir una profunda 
oposición entte conceptos. Baudelaire desearfa 'en- 
contrat, se nos dice", en cada tealidad una insatis- 
facción paralizada, una Ilamada hacia otra cosa, una 
transcendencia objetiva... "La transcendencia tepte- 
sentada de este modo no es ya la simple transcen- 
dencia de la flecha, la "simple determinación del 
ptesente pot el fututo", sino la de "los objetos que 
aceptan anularse para indicar a otros." Mas adelante 
se precisa: es "el tćrmino entrevisto, casi alcanzado, 
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien- 
to...'. Es verdad que el sentido de ese movimiento 
"orientado" esta determinado pot el fututo, pero cl 
fututo en tanto que sentido no es, como en la fle- 


cha, la ruta accesible, indicada: en tealidad ese senti- 
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do futurto sólo esta alli para desapatecer. O mós 
bien, no es el fututo, sino el espectro del fututo. Y, 
dice el mismo Sartre, "su carąctet espectral e irte- 
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el 
sentido de esos objetos espiritualizado pot la ausen- 
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al 
comienzo que el juicio apasionado de Sartre tecla- 
marfa una discusión bizantina. No habrfa comenza- 
do esta larga elucidación si no se tratara mąs que de 
una confusión sin consecuencias. No comprendo el 
intetćs de cierto tipo de polćmica: mi intención no 
es abrir un proceso de caractet personal sino asegu- 
tar la defensa de la poesfa. Hablo de un enfrenta- 
miento, y es que no puede enunciarse lo que la 
poesfa pone en juego, sin influir en ella. Es evidente 
que en cualquiet caso, tanto en la flecha como en las 
figutas espectrales de la poesfa, el pasado, el pte- 
sente y el potvenir concurren para la determinación 
del sentido. Pero el sentido de la flecha indica la 
primacfa del porvenir. En cambio en la determina- 
ción del sentido de los objetos poćticos sólo intet- 
viene el futuro para tevelat una imposibilidad, para 
situat el deseo ante la fatalidad de la insatisfacción. 
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido 


de un objeto "transcendente" de poesfa es tambićn 
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir 
que nos moleste la imprecisión del vocabulario. No 
podrfamos negar que ese carącter de inmanencia 
habfa sido seńalado por el mismo Sartre al comien- 
zo, ya que como hemos visto, cuando habla del śr- 
bol y de la casa que Baudelaire teptesentaba" nos da 
a entender que no tenfan "m4s misión que propot- 
cionat al poeta la ocasión de contemplarse": Me pa- 
tece dificil, llegado a este punto, no acentuat el 
valot de "patrticipación mńfstica", de identificación 
del sujeto y del objeto, que forma parte del poder de 
la poesfa. Es curioso obsetvat cómo con sólo algu- 
nas lineas de intervalo, se pasa de una "transcen- 
dencia objetiva" a "ese orden jerarquico de objetos 
que consienten en anularse para indicat a ottos", en 
los que "Baudelaire reencontrara su imagen". Se 
debe a que la esencia de la poesfa de Baudelaire es 
tealizar, a costa de una tensión llena de ansiedad, la 
fusión con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos, 
que a la vez se anulan para causar la angustia y te- 
flejarla. 

Sartre, despućs de haber definido la transcen- 
dencia como la determinación por el potvenir del 
sentido del ptesente, habla de objetos transcenden- 


tes cuyo sentido viene dado pot el pasado y cuya 
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esencia es tener una relación de inmanencia con el 
sujeto. Cosa que no presentarfa inconvenientes (ve- 
temos enseguida que el equfvoco procede en parte 
de las cosas consideradas), si no perdićramos en 
esos cambios la posibilidad de plantear claramente 
la distinción fundamental entre el mundo prosaico 
de la actividad- en donde los objetos, claramente 
exteriotes al sujeto, teciben del fututo un sentido 
fundamental (el camino determina el sentido de la 
flecha)- y el mundo de la poesfa. En efecto, pode- 
mos definir lo poćtico, en ćsto anśalogo a lo mfstico 
de Cassiret, lo primitivo de Lćvi Brhuhl, y lo pueril 
de Piaget, como una relación de participación del 
sujeto en el objeto. La participación es actual: para 
determinarla no necesitamos contat con el fututo 
(analogamente a como en la magia de los primitivos, 
no es el efecto el que confiere sentido a la opera- 
ción, es m4s, para que actie, es preciso que posea 
pteviamente, con independencia del efecto, el senti- 
do vivo y llamativo de una patticipación; la opera- 
ción de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto 
mas sentido que el fututo, que la ruta a la que le 
conduce). El sentido del objeto en la participación 
poćtica tampoco esta detetcminado pot el pasado. 


Unicamente un objeto de memoria, privado tanto 
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de utilidad como de poesfa, serfa un dato puto del 
pasado. En la operación poćtica, el sentido de los 
objetos de memoria esta determinado pot su inva- 
sión actual del sujeto: no debemos despteciat la in- 
dicación dada pot etimologfa, segun la cual poesfa 
es creación. 

La fusión del objeto y el sujeto teclama la supe- 
tación de cada una de las pattes al contacto con la 
otra. La posibilidad de puras tepeticiones es lo Uni- 
co que impide percibir la primacfa del presente. Ha- 
brfa incluso que afirmar que la poesfa no es jamós 
nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no 
es poćtica; deja de ser verdadera a medida que se va 
convirtiendo en poćtica, ya que entonces el pasado 
tiene menos interćs, en el objeto que se tecuetda, 
que la exptesión de la nostalgia en sf misma. 

Estos principios apenas enunciados plantean 
cuestiones que temiten al analisis de Sartte (del que 
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar 
su ptofundidad). Si ocurte asf, si la tealización de la 
poesfa exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto 
objeto dno se tratarą simplemente de un juego, un 
escamoteo brillante No puede existir duda, en 
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis- 


ma de la poesfa. Pero la historia de la poesfa dno es 
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mas que una sucesión de esfuerzos inutiles? : jEs 
dificil negat que, pot regla general, los poetas enga- 
fan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zata- 
tustra, que afiade: "Tambićn Zaratustra es poeta." 
Pero la fusión del sujeto y el objeto, del hombre y el 
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar- 
lo, pero la comedia no serfa justificable. Ahora bien, 
al parecet, jes imposible! Imposibilidad que Sartte 
tepresenta con razón, al decir que la indigencia del 
poeta esta en el deseo insensato de unit objetiva- 
mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho mós arri- 
ba, este deseo, segun Sartre, es o bien el de 
Baudelaire individualmente considerado, o el de 
"todo poeta", peto de todas fotmas la sfntesis de lo 
inmutable y lo perecedeto, del set y de la existencia, 
del objeto y el sujeto, que la poesfa busca, la define 
sin escapatoria, la limita, la convierte en el teino de 
lo imposible, de la insaciabilidad. DDesgraciadamente 
es dificil hablar de lo imposible, de lo que esta con- 
denado a set imposible. Sartre dice de Baudelaire (es 
el leitmotiv de su exposición) que su mal consistfa 
en querer set lo que era para los demas: abandonaba 
de este modo la prerrogativa de la existencia, que es 
quedat en suspenso. Pero el hombre gevita, pot lo 


general, que la conciencia que ćl es, al hacerse refle- 
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xión de las cosas, se convietta a su vez en una cosa 
como otra cualquiera? Me parece que no; y cteo que 
la poesfa es el modo que le permite corrientemente 
(en la ignorancia en que se mantiene de los medios 
que Sartre le ptopone) escapat al destino que le te- 
duce a teflejo de las cosas. Es verdad que la poesfa, 
al buscat la identidad de las cosas teflejadas y de la 
conciencia que las tefleja, quiete un imposible. Pe- 
tO no es acaso ćste el Unico medio de no ser teduci- 


do a teflejo de las cosas: el quetet lo imposible? 


LA POESIA ES SIEMPRE EN CIERTO 
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA 
POESIA 


Cteo que la miseria de la poesfa queda reflejada 
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire. 
La poesfa lleva inherente la obligación de hacer una 
cosa fijada pot una insatisfacción. La poesfa, en un 
primer impulso, destruye los objetos que aptehende, 
los testituye, mediante esa desttucción, a la inasible 
fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es- 
peta encontrar la identidad del mundo y del hom- 


brte. Pero al mismo tiempo que realiza un 
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desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento. 
Y lo unico que le es dado hacet es sustituir el desa- 
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida te- 
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a 
ocupatr el lugar de las cosas. 

En este plano experimentamos una dificultad 
similar a la del nińo, libre a condición de negat al 
adulto, pero que no puede logratlo sin convettirse a 
su vez en adulto y sin perdet en consecuencia su 
libertad. Pero Baudelaire, que jamśs asumió las pte- 
trogativas de los maestros, y cuya libertad garantizó 
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que 
dejat de luchat con esos setes a los que se habfa ne- 
gado a teemplazar. Es cietto que se buscó a sf mis- 
mo, que no se perdió, que no se olvidó jamós y se 
contempló contemplar; la tecuperación del set fue 
indudablemente, como vio Sartte con lucidez, el 
objeto de su genio, de su tensión y de su impotencia 
poćtica. Hay indudablemente en el origen del desti- 
no del poeta una certeza de unicidad, de elección, 
sin la cual la empresa de reducir el inundo a sf mis- 
mo o de perderse en el mundo, no tendrfa el sentido 
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, te- 
sultado del aislamiento en que le dejó el segundo 


matrimonio de su madte. Es ese "sentimiento de 
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soledad, desde mi infancia", "de destino etetna- 
mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta. 
Pero Baudelaire ha dado esa misma visión de sf en 
el enfrentamiento con los demós, al decit: "Siendo 
muy nifńo, experimentć en mi corazón dos senti- 
mientos contradictofios, el horror a la vida y el ćxta- 
sis ante la vida." Nunca se insistir4 bastante en la 
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el 
origen no sólo de la genialidad poćtica (que Blake 
consideraba el punto comun, el punto pot el cual 
son semejantes todos los hombrtes) sino en el origen 
de cada religión (de cada iglesia) y de cada patria. Es 
muy cierto que la poesfa tesponde siempre al deseo 
de tecuperat, de fijat en fotma sensible desde fuera, 
la existencia Unica, hasta ese momento informe y 
que sino no serfa sensible mas que desde el interior 
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que 
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria- 
mente apatejado ese valot engańoso de unidad: el 
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a 
la ciudad, a la familia o incluso a la pateja (como pot 
ejemplo, segun Sartre, Baudelaire de nifio, ligado en 
cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia 
personal. En particular, ćste es el caso, en nuestros 


dfas, de la vocación poćtica que conduce a una for- 
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ma de crteación verbal en la que el poema es la tecu- 
peración del individuo. Se podrfa decit pot tanto del 
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que 
es el individuo que se comporta como una colecti- 
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa- 
tisfacción, los objetos que decepcionan, que tevelan 
una ausencia, son en cietto modo las unicas fotmas 
en que la tensión del individuo puede recuperat su 
falaz unicidad. La ciudad puede, mas o menos, lo- 
grarla en sus movimientos, pero lo que la conciencia 
aislada debe hacer y puede hacer, tendra que teali- 
zatlo "sin podet". Pot mas que Sattte diga de Bau- 
delaite: "su mós preciado anhelo es. Ser como la 
piedra, la estatua, en el teposo tranquilo de la in- 
mutabilidad", pot mas que nos muestre al poeta 
avido por extraer de las brumas del pasado alguna 
imagen petrificable, el hecho es que las imagenes 
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida 
abierta (infinita segun Sartre" en sentido baudelaria- 
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es engańoso 
decit que Baudelaire querfa la imposible estatua que 
no podfa ser, si no se ańade ademas que Baudelaire 
no querfa tanto la estatua como lo imposible. 

Es mas razonable - y menos tespectivo- "partit 


de ćsto'" para intentar entendet los tesultados del 
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo 
Baudelaire desde nińo, de set, ćl sólo - sin que nada 
pudiera aligeratle el peso- el ćxtasis y el horror de la 
vida; y todas las consecuencias: 'esta vida miseta- 
ble..."). Pero Sartre tiene razón al afirmar que Bau- 
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo 
quiso al menos como es fatal quetet lo imposible, es 
decit: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de 
quimera, engańosamente. De ahf su vida sollozante 
de dandy 4vido de trabajo, hundido amargamente 
en una ociosidad inutil. Pero como - segun el pto- 
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una 'ten- 
sión innegable', supo sacar de una posición 
equfvoca todo el partido posible: un movimiento 
perfecto de ćxtasis y de horror entremezclados con- 
fiete a su poesfa una plenitud, mantenida sin debili- 
dad, en el lfmite de una sensibilidad libre, una 
atmósfera enrarecida, una esterilidad agotadoras, 
que colocan a Sartte en una posición incómoda: la 
atmósfera de vicio, de techazo, de odio, tesponde a 
esta tensión de la voluntad que niega - lo mismo 
que el atleta niega el peso de la haltera - la coacción 
del Bien. Es cierto que el esfuetzo tesulta vano, que 
los poemas en los que ese movimiento se petrifica 


(los que teducen la existencia al set) convierten al 


73 


GEORGE BATAILLE 


vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas 
dóciles, tranquilas e inmutables que conocemos. 
Tambićn es verdad que la poesfa que petvive es 
siempte lo contrario de la poesfa, ya que, siendo su 
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im- 
porta que el juego del poeta, cuya esencia es unit 
con el sujeto el objeto del poema, lo una con un 
poeta decepcionado, humillado pot un fracaso, e 
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo, 
itteductible, insubordinado, encatnado en las crea- 
ciones hfbridas de la poesfa, traicionado pot la poe- 
sfa, no lo estć por la vida inviable del poeta. Sólo la 
larga agonfa del poeta revela acaso, al final, la au- 
tenticidad de la poesfa, y Sartre, diga lo que diga, 
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria 
(que hubiera sido la tnica que le habrfa podido 
cambiar en piedra), tespondió a su voluntad: Bau- 


delaire quiso lo imposible hasta el limite. 


BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO 
IMPOSIBLE 


El poco discernimiento en la conciencia de su 


ptopia realidad justifica la duda. No podemos saber 
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"distintamente" quć era lo que para Baudelaire 
contaba pot encima de las demóśs cosas. Quizą in- 
cluso, el hecho de que ćl se niegue a sabetlo, sea una 
indicación sobre una telación fatal del hombre y el 
valor. Puede que traicionemos lo que para nosottos 
cuenta pot encima de todo lo demóśs, si tenemos la 
debilidad de zanjar la cuestión "distintamente": 
cquićn se sotprenderą de que la libertad exige un 
salto, un desptendimiento de si, btusco e imptevisi- 
ble, que no le son dados a quien decide con antici- 
pación? Es verdad, Baudelaire fue siempre un 
dćdalo para si mismo: dejó hasta el limite las posibi- 
lidades abiettas en todos los sentidos y aspiró a la 
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe- 
sia finebre. „Cómo no percibir en ćl esa fijación al 
pasado, lasitud que anuncia la apatfa, el envejeci- 
miento precoz, la impotencia? En Las Flores del 
Mal, podemos encontrat con quć justificat la intet- 
ptetación de Sartre, segdn la cual Baudelaire ansiaba 
set solamente un pasado 'inalterable e imperfecti- 
ble" y eligió "considerat su vida desde el punto de 
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu- 
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe- 
sfa estć ligada a la imagen inmovilizada del animal 


caido en la trampa que dio de sf mismo, que le ob- 
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sesiona, y cuya evocación tecoge sin cesar. Del 
mismo modo una nación se obstina por no fallar a 
la idea que una vez se dio de sf misma, y, antes de 
tener que dejatla a un lado, prefiere desapatecer. La 
cteación que tecibe sus lfmites del pasado se detie- 
ne, y potque posee el sentido de la insatisfacción, no 
puede desprenderse y se complace en un estado de 
inmutable insatisfacción. Esa complacencia triste, 
seguida de un fracaso, ese temor a quedat satisfecho 
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se 
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se 
desattolló en pocos ańos, en que fue, a partir de las 
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca- 
dencia. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticinco 
ańos), habfa gastado la mitad de su fortuna, habfa 
escrito la mitad de sus poemas, habfa dado forma 
definitiva a las telaciones con sus padtes, contrafdo 
el mal venćreo que va a pudritle lentamente, en- 
contrado a la mujer que pesarą cotno plomo sobte 
todas las horas de su vida y tealizado el viaje que 
colmarą toda su obra de imagenes exóticas. Pero 
esta forma de ver implica la opinión de Sartre con 
tespecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le 
oprimen el corazón. Una carta, fechada el 28 de 


eneto de 1854, me interesa mąas. Baudelaire da en 
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ella el guión de un drama: un obrero ebrio consigue 
en la noche, en un lugar solitario, una cita con su 
mujer que le ha abandonado; ella, a pesat de sus 
tuegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la 
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favot 
de la noche, caerą en un pozo sin fondo. Una can- 
ción que tenfa intención de introducit en el drama 
es en realidad el origen del episodio." Comienza - 


esctibe Baudelaire- asf: 
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Rien w'est aussi-7-aimable 
Franfru-Cancru-Lon-La- 
(Labira 
Rien w'est aussi-7-aimable 
Que le scieur de long 
No bay nada tan amable 
Franfru-Cancru-1_on-La- 
(Labira 
No bay nada tan amable 


Como el aserrador 
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. este amable aserrador arroja al final a su mujer al agua; 


dice, entonces, bablando a una Strena... 
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Chante Sirene Chante 
Franfru-Cancru-1_on-La- 
[Labira 
Chante Sirene Chante 
T'as raison de cbanter. 
Canta, Sirena, cania 
Franfru-Cancru-1_on-La- 
[Labira 
Canta, Sirena, cania 
Porque tienes motivos. 
Car tas la mer ć boire, 
Franfru-Cancru-Lon-L a- 
[Labira 
Car tas la mer ć boire, 


Et ma mie ń mangero" 


Tienes el mar bara beber. 

Franfru-Cancru-Lon-L a- 
(Labira 

,Sienes el mar bara beber 


J mi amiga bara come 
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El aserradot esta cargado con los pecados del 
autot; al amparo de un desfase - de una móscara -, la 
imagen del poeta, de prtonto, se desdibuja, se de- 
forma y cambia: ya no es la imagen determinada pot 
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y 
forma desde el comienzo. En condiciones de len- 
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien 
hechiza; un posible ilimitado abre la atención que le 
pertenece, la atracción de la libertad, gdel rechazo de 
los limites? No es el azat el que vincula en el espf- 
ritu de Baudelaire el tema del aserradot con la idea 
de violación de una muerta. En este punto se fun- 
den el asesinato, la lubricidad, la tertnura y la risa 
(quiso introducir en el teatro, pot lo menos me- 
diante un telato, la violación que el obtero hace del 
cadavet de su mujer). Nietzsche escribfa: "Contem- 
plar cómo se hunden las naturalezas tragicas y po- 
der tefr coa ella, a pesar de la profunda 
comprensión, la emoción y la simpatia que se expe- 
timenta, es divino." Es posible que un sentimiento 
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude- 
laire, para alcanzatlo, tecurrió a los pobtes medios 
de la decadencia del hćroe y la bajeza de su lenguaje. 
Pero aun ligada a estas concesiones, lo que La Sire- 


na tepresenta como culminación no puede dejarse a 
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un lado. Las Flotes del Mal, a las que La Sirena su- 
peta, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de 
su sentido y a su vez ella indica a dónde van a de- 
sembocar. Baudelaire no llegó a realizat el ptoyecto 
de escribirt ese drama. Su peteza indudable o su im- 
potencia tardfa son quiza las tesponsables. £O seria 
que el ditector de teatto al que se lo ptopuso le hizo 
comprendet la ptobable teacción del publico? Lo 
cierto es que al menos en su ptoyecto Baudelaire iba 
lo mós lejos que le era posible: de Las Flotes del 
Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la 


estatua de lo imposible, lo que sofó. 


LA SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE "LAS 
FLORES DIAL MAL 


El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai- 
te, la continuidad del arrebato que le llevó de la 
poesfa de la insatisfacción a la ausencia dada en el 
hundimiento, no estan sólo marcadas pot una can- 
ción. Una vida entera obstinadamente frustrada que 
Sartre, negativamente, atribuye a una elección, signi- 
fica el horror a set satisfecho - el techazo de las 


coacciones necesaflas para obtenet ptovecho. La 
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toma de postura de Baudelaire es de lo mas acusado 
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre 
expresa esa nueva negación a sufit la ley de su pto- 
pia voluntad...: "... tesumiendo - nos dice -, esta se- 
mana se me ha demostrado que yo podfa realmente 
ganat dineto y, con aplicación y tesón, mucho dine- 
to. Pero los desórdenes precedentes, una miseria 
incesante, un nuevo dćficit que superat, la disminu- 
ción de la energfa por las pequeńas pteocupaciones 
y, por ultimo, para decirlo todo, mi tendencia a la 
ensofiación, lo estropeaton todo". 

Es, si se quiere, un rasgo de caracter individual 
y, como tal, una impotencia. Es posible tambićn 
considerar las cosas en el tiempo, juzgat como un 
acontecimiento - tesponde a una exigencia objeti- 
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente 
unido a la poesfa. Sabemos que ese techazo, esa 
avetsión, etan "sufridos" a sabiendas Pot Baudelaire 
(representaban una decisión firmemente tomada); 
sabemos tambićn que en varias ocasiones, misera- 
blemente, sin descanso, se sometió al principio del 
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diatios fn- 
timas, somos aplastados por la idea y la sensación 
del tiempo. Y no hay mśs que dos medios para es- 


capar a esa pesadilla - para olvidat: el placet o el tra- 
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bajo. El placet nos desgasta. El trabajo nos fortale- 
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de ottas, 
fotmulada mós arriba: "En todo hombre, a cual- 
quier hora, se dan dos postulaciones simultaneas, 
una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocación a 
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascendet de 
grado: la de Satan, o animalidad, es una alegrfa en 
descendet." Pero sólo la primera posición inttoduce 
datos clatos. El placet es la forma positiva de la vida 
sensible: no podemos experimentatrlo sin un gasto 
improductivo de nuesttos tecutsos (nos desgasta). 
En cambio el trabajo es el modo de la actividad: 
tiene como efecto el aumento de nuesttos tecutsos 
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual- 
quiet hora, dos postulaciones simultaneas", una ha- 
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el 
placet (gasto de los tecutsos). El trabajo tesponde a 
la pteocupación pot el mańana, el placer a la del 
instante presente. El trabajo es inutil y satisface, el 
placer, indtil: deja un sentimiento de insatisfacción. 
Estas consideraciones situan la economfa en la base 
de la moral, la sitlan en la base de la poesfa. La 
elección tecae, siempre, en cualquiet momento, so- 
bre la cuestión vulgar y material: "partiendo de mis 


tecursos actuales gdebo gastatlos o aumentarlos? 
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire 
es singular. Pot una parte, sus notas estan llenas de 
tesoluciones de aceptart trabajo, pero en cambio su 
vida fue un largo techazo de la actividad productiva. 
Llega a escribit incluso: "Ser un hombre util siempre 
me ha patecido algo horrible." En ottos niveles vol- 
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci- 
dirse pot el Bien. No sólo elige a Dios, lo mismo 
que al trabajo, de forma puramente nominal, en 
tealidad para pertenecer de una forma mós fntima a 
Satan, sino que ademńs ni siquiera puede decidit si 
la oposición es suya ptopia, interna (la del placet y el 
trabajo), o exteriot (la de Dios y el diablo). Sólo es 
posible decir que ćl se inclina a techazar su forma 
transcendente: de hecho, lo que triunfa en ćl es el 
techazo a trabajar, y por tanto a set satisfecho; si 
mantiene pot encima de ćl la transcendencia de la 
obligación, es sólo para acentuar el valot de un te- 
chazo y para experimentar con mós fuerza la atrac- 
ción angustiada de una vida insatisfecha. 

Pero ćsto no es un yerto individual. El defecto 
de los anśźlisis de Sartre es justamente contentarse 
con tal aspecto; y eso es lo que los teduce a aptoxi- 
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem- 


po histórico para percibir su visión positiva. El 
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conjunto de las relaciones producción- consumo se 
da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da 
en la historia. Tiene positivamente el sentido pteci- 
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti- 
vidad, la poesfa puede ser considerada desde el 
angulo económico. Y tambićn la moral, al igual que 
la poesfa. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus 
desventuradas teflexiones, ha planteado solidaria- 
mente en esos dos terrtenos el problema crucial. Es 
el problema que los anślisis de Sartre tocan y evitan 
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe- 
sfa y la actitud moral del poeta como tesultado de 
una elección. Incluso admitiendo que el individuo 
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau- 
delaite no esta dado socialmente en las necesidades 
a las que tespondió. El sentido total de un poema 
de Baudelaite no esta dado en sus errotes, sino en la 
espera históricamente -generalmente- determinada, 
a la que tespondieron esos "ertotes". Aparente- 
mente, elecciones anślogas a la de Baudelaire etan, 
segun Sartre, posibles en otras ćpocas. Pero, en 
otras ćpocas no tuvieton como consecuencia poe- 
mas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciat 
esta verdad, la crftica explicativa de Sartte, introduce 


perspectivas profundas, pero no puede explicar la 
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesfa de 
Baudelaire invade el animo (o sólo lo explica pot 
negación, y de este modo la crftica negativa adquiete 
el sentido, inesperado, de una comprensión). Sin 
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in- 
negable tensión' de la trayectoria de Baudelaire no 
exptesa sólo la necesidad individual, sino que es la 
consecuencia de una tensión material, histórica- 
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en 
el seno de la cual escribió el poeta Las Flotes del 
Mal, tenfa a su vez, en tanto que superaba la instan- 
cia individual, que tespondet a dos postulados si- 
multaneos que no dejan de exigir del hombre una 
decisión: la sociedad, lo mismo que el individuo, 
tiene que elegir entre velat por el fututo y el instante 
ptesente. Esencialmente, la sociedad se funda en la 
debilidad de los individuos que ella, con su fuerza, 
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no 
es, ya que esta unida en primer lugar a la prioridad 
del porvenir. Petro en cambio no puede negat el 
ptesente, y le deja una parte con tespecto a la cual la 
decisión no esta absolutamente determinada. Es la 
parte de las fiestas, cuyo momento diffcil es el sacri- 


ficio ". El sacrificio concentra la atención sobre el 


consumo, a catgo del instante ptesente, de los te- 
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cutsos que, en principio, la pteocupación pot ma- 
fiana exigfa tesetvat. Pero la sociedad de Las Flores 
del Mal no es ya esta sociedad ambigua que, aln 
manteniendo ptofundamente la primacfa del potve- 
nit, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado, 
camuflado ele valot de porvenir, en objeto trans- 
cendente, etetno, en fundamento inmutable del 
Bien) la prelación nominal del presente. Es la socie- 
dad capitalista, en pleno auge, que se teserva la ma- 
yot parte posible de los productos del trabajo para 
el aumento de los medios de producción. Esta so- 
ciedad habfa sancionado con el tetrot el lujo de los 
grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta 
que habfa explotado para su provecho la ambigiie- 
dad de la antigua sociedad. No podfa perdonatle 
que hubiera consumido para fines de esplendot pet- 
sonal una parte de los tecutsos (de trabajo) que ha- 
brfan podido ser empleados para aumentar los 
medios de ptoducción. Pero desde los surtidos de 
Versalles a los embalses modetnos, se interpuso una 
decisión que no coincidfa sólo con la colectividad 
que se oponfa a los privilegiados: en lo esencial, esta 
decisión opuso el aumento de las fuerzas ptoducti- 
vas a los goces improductivos. La sociedad butgue- 


sa, a mediados del siglo XIX, eligió en el sentido de 
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los embalses: introdujo en el mundo un cambio 
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na- 
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em- 
pefió en una red de vfas fćrreas; la producción abrió 
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuet- 
zas productivas y asumió este aumento como fin. 
La opetación, ptepatada desde hacfa mucho tiempo, 
iniciaba una metamorfosis rapida del mundo civili- 
zado, fundada en la primacfa del potvenir, a sabet, 
en la acumulación capitalista. Pot parte de los pto- 
letarios, la operación habfa de ser negada, pot estat 
limitada a las perspectivas de ptovecho personal de 
los capitalistas: suscitó la contrapartida del movi- 
miento obrtero. Entre los escritotes, como puso fin 
a los esplendores del antiguo rćgimen y sustituyó las 
obras gloriosas pot las utilitarias, ptovocó la pto- 
testa tomantica. Las dos protestas, difetentes por su 
naturaleza, podfan coincidir en un punto. El movi- 
miento obterto, cuyo principio no se oponfa a la 
acumulación, se ptoponfa como finalidad, en la 
perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la 
esclavitud del trabajo. El tomanticismo, inmediata- 
mente, daba una fotma concreta a todo lo que nie- 
ga, a lo que suprime la reducción del hombre de 


valotes de utilidad. La literatura tradicional exptresa- 
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ba simplemente los valotes no utilitarios (militares, 
teligiosos, eróticos) admitidos por la sociedad o la 
clase dominante: la literatura tomóntica, aquellos 
valotes que negaba el Estado modetno y la sociedad 
burguesa. Peto pot tevestit una Cotma precisa, esta 
expresión no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia 
el romanticismo se limitó a la exaltación del pasado, 
ingenuamente enfrentado al presente. No era mós 
que un compromiso: los valotes del pasado habfan 
pactado a su vez con los principios utilitarios. El 
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta- 
miento podfa parecer mós radical, no ofrecia tam- 
poco m4as que una posibilidad de  evasión 
provisional (ademśs, el amor a la naturaleza es, en 
tealidad, tan conciliable con el primado de lo util, es 
decit, del mafńana, que ha sido el modo de compen- 
sación mas ptopagado - y el mąs anodino- de fas 
sociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo- 
cos peligroso, menos subvetsivo, en fin, menos sal- 
vaje, que el salvajismo de los pefńascos), La posición 
tomantica del individuo es una posición mós conse- 
cuente a primera vista: el individuo empieza por 
oponerse a la coacción social, en tanto que existen- 
cia sofiadora, apasionada y tebelde a la disciplina. 


Pero la exigencia del individuo sensible no es con- 
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sistente: no tiene la firme y dutadera coherencia de 
una moral teligiosa o del código de honor de una 
casta. El unico elemento constante de los individuos 
apatece en cl interćs por una suma de tecutsos cte- 
cientes que las emprtesas capitalistas tienen la posi- 
bilidad de satisfacert plenamente. Hasta el punto de 
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa 
tan necesariamente como el orden jerarquico era el 
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la 
busqueda del interćs privado es la fuente, al mismo 
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La fot- 
ma poćtica, titanica, del individualismo es una tes- 
puesta ante el calculo utilitario: excesiva, pero al fin 
y al cabo una tespuesta: en su fotma consagrada, al 
tomanticismo no pasó de set una vertsión antibut- 
guesa del individualismo burgućs. Desgarramiento, 
negación de si, nostalgia de lo que no se posee, sen- 
timientos todos que exptesaton el malestar de la 
burguesfa que, habiendo entrado en la historia unida 
al techazo de la tesponsabilidad, exptesaba lo con- 
trario de lo que eta, pero se las arreglaba para no 
soportat sus consecuencias e incluso para sacat 
ptovecho de ello. La negación, en la literatura, de 
los fundamentos de la actividad capitalista sólo tat- 


dfamente se desptendió de los compromisos. Fue ya 
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en la fase de pleno auge y de desatrollo asegurado, 
pasado ya el momento agudo de la fiebte romantica, 
cuando la burguesfa se sintió cómoda. La busqueda 
literaria al llegar este momento dejó de estar limita- 
da pot una posibilidad de compromiso. Baudelaire, 
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia- 
ba el deseo de no tenet lo imposible como destino, 
de volver a caet en gracia- pero, como Sartre ayuda 
a comprtendet, sacó de lo vano de su esfuerzo lo 
que otros extraerfan de la tebeldfa. La idea es atina- 
da: no tiene voluntad, peto a pesat suyo una atrac- 
ción le mueve. La negación de Charles Baudelaire es 
la negación mśs profunda, ya que no es en ningun 
momento la afirmación de un principio opuesto. 
Expresa solamente el estado de animo bloqueado 
del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, 
de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi- 
da mucho mayot de lo que a ćl se entrega, es indu- 
dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que no 
puede querer mas que el Bien, no participa para na- 
da en ello. Ademśs apenas importa al fin y al cabo 
que se trate del Mal": como lo contrario de la vo- 
luntad es la fascinación y la fascinación es la ruina 
de la voluntad, condenat moralmente la conducta 


fascinada es quiza, durante un cierto tiempo, el Uni- 
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co medio de liberar plenamente la voluntad. Las 
teligiones, las castas y tecientemente el tomanticis- 
mo tambićn concedfan su importancia a la seduc- 
ción, peto la seducción entonces obraba con 
astucia, obtenfa el asentimiento de una voluntad a 
su vez a la astucia. [De este modo la poesfa, que se 
dirige a la sensibilidad para seducirla, debfa limitat 
los objetos de seducción que ptoponfa sólo a los 
que la voluntad podfa asumir (la voluntad cons- 
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que 
exige la duración, la satisfacción). La poesfa antigua 
limita esa libertad que lleva aparejada la poesfa. 
Baudelaire abrió en la masa tumultuosa de estas 
aguas la deptesión de una poesfa maldita que ya no 
asumfa nada y que sufrfa sin defensa una fascinación 
incapaz de satisfacet, una fascinación que destrufa. 
De este modo la poesfa se desptendfa de las exigen- 
cias que la venfan desde fuera, las exigencias de la 
voluntad, para tespondet a una sola exigencia fnti- 
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacfa de 
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo móśs que la 
elección de un individuo dćbil, en esta determina- 
ción mayor de la poesfa. No nos importa el que una 
tendencia personal, que afecta a la tesponsabilidad, 


pueda atrojat mayot o menor luz sobre las citcuns- 
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tancias de la vida del poeta. El sentido que para no- 
sottos tiene Las Flotes del Mal, es decit, el sentido 
de Baudelaire, es resultado de nuestro interćs pot la 
poesfa. Ignorarfamos todo lo referente a ese destino 
individual, si no mediara el interćs que pueden sus- 
citat los poemas. Pot eso no podemos hablar de ćl 
sino en la medida en que le ilumina nuestto amot 
pot Las Flotes del Mal (no aisladamente sino unidas 
al conjunto en que se incluyen). I[Desde esta pets- 
pectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral 
es la que explica la tuptura que realiza: la negación 
del Bien en Baudelaite es, de modo fundamental, 
una negación de la primacfa del mafiana: la afirma- 
ción, mantenida simultaneamente, del Bien, patrtici- 
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba 
en su reflexión sobre el erotismo): le tevelaba regu- 
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita) 
la paradoja del instante - al que sólo alcanzamos 
cuando le tehuimos, que desaparece si intentamos 
apresatle. Es probable que la posición maldita - 
humillante- de Baudelaire pueda set superada. Pero 
no hay en esa posible superación nada que justifique 
el teposo. La desdicha humillante se puede encon- 
trar bajo otras fotmas, menos pasivas, m4as treduci- 


das, sin escapatoria, y tan dutas - o tan insensatas - 
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que se dirfa que son en realidad una dicha salvaje. 
La misma poesfa de Baudelaire ha sido superada: la 
contradicción entre un techazo del Bien (de un va- 
lot otdenado por la bisqueda de la duración) y la 
cteación de una obra duradeta compromete a la 
poesfa en un camino de descomposición rapida, en 
el que la poesfa se concibe, cada vez mas negativa- 


mente, como un perfecto silencio de la voluntad. 
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MICHELET 


Pocos hombtes apostaron con mós ingenuidad 
que Michelet pot unas cuantas ideas simples: para 
ćl, el progreso de la Verdad y de la Justicia, y el te- 
totno a las leyes de la Naturaleza, eran procesos in- 
defectibles. Su obra es, en ese sentido, un hetmoso 
acto de fe. Pero aunque percibió mal los limites de 
la razón, las pasiones que se oponen a ella - es la 
paradoja que me sorptendes- encontraron en ćl, en 
algńn caso, a un cómplice. Yo no comptendo cómo 
llegó a escribit un libro como La Sorcićte (La Bruja) 
(que sin duda obra de la suerte patece set que algu- 
nos dossiets no utilizados hasta entonces, teunidos 
en el curso de algunos afńos, le decidieron a tedac- 
tatla)-. La Bruja convierte a su autor en uno de los 


que con mas humanidad han hablado del Mal. 
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A mi parecer se extraviaba. Pero los caminos 
que siguió - al azat, gulado pot una curiosidad "mal- 
sana'- no dejan de llevar hacia nuestras verdades. 
No hay duda de que esas caminos son los del Mal. 
No del Mal que hacemos abusando de la fuerza a 
costa da los dćbiles: sino de ese Mal, al contrario, 
exigido pot un deseo enloquecido de libettad, y que 
va contra el ptopio intertćs. Michelet lo considetaba 
como un rodeo que hubiera dado el Bien. Intentó 
legitimartlo cuando le ete posible: la bruja era la vic- 
tima y morfa en el horror de las llamas. Era natural 
invettit los valotes de los teólogos. „No se hallaba el 
Mal del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la 
humanidad sufriente, que los fuettes persegufan. 
Estos puntos de vista, sin duda fundados en parte, 
corrtfan el riesgo de impedir a priori al historiador 
ver móąs allń. Pero su alegato oculta una intención 
profunda. Lo que sensiblemente guiaba a Michelet 


era el vćrtigo del Mal: era una especie de extravfo. 


El abismo del Mal atrae, independientemente de 
las ventajas que se deriven de las malas acciones (al 
menos de algunas de ellas, pero si se consideran en 
su conjunto los caminos del Mal, jquć pocos llevan 


al interćs!). 
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Esta atracción que (con singulat relieve se des- 
ptende del horror de los aquelarres, define quizą, en 
su profundidad, la dificultad del problema moral. 
Hablar de La Bruja (uno de los librtos menos malos, 
históricamente, sobte la maga en la sociedad cristia- 
na - porque no hay ninguno que tesponda a las exi- 
gencias de, la ciencia -, y, poćticamente, la obra 
maestra de Michelet) me brinda la ocasión de plan- 


tearme razonablemente el problema del Mal. 


El SACRIFICIO 


Los datos de este problema no son extetnos a 
sus origenes históricos, es decit, a la oposición del 
maleficio y el sacrificio. Este enfrentamiento no es 
en ninguna parte tan vivo como en el mundo cris- 
tiano que lo iluminó con los fulgores de innumera- 
bles hogueras. Peto aprtoximadamente viene a set el 
mismo en todos pattes y en todas las ćpocas: es una 
constante que afecta pot una parte a la iniciativa 
social, que confiere al sacrificio una dignidad, vin- 
culada a las religiones y que afecta, pot otra parte, a 
la iniciativa particular, no social que subraya el sen- 


tido poco tecomendable del sacrificio, vinculado a 
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las practicas de la magia. Esta constante tesponde 
sin duda a alguna necesidad elemental, cuyo enun- 


ciado debetla imponerse por su carąctet evidente. 


He ahf lo que habtemos de demostrar. 

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones 
determinadas, se dirigen juntos hacia un foco de luz, 
nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a 
una tegión donde domina la muerte. El resorte de la 
actividad humana es pot lo general el deseo de al- 
canzar el punto móśs alejado posible del tetteno fu- 
nebte (que se caracteriza pot lo podrido, lo sucio, lo 
imputo): por todas pattes borramos las huellas, los 
signos, los sfmbolos de la muerte, a costa de ince- 
santes esfuertzos. Llegamos a borrat incluso, si es 
posible, las huellas y los signos de esos esfuetzos. 
Nuestto deseo de elevatnos no es mas que un sfn- 
toma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige 
hacia las antfpodas de la muerte. El horror que ex- 
perimentan los ricos ante los obtetos, el panico que 
sienten los pequeńos butgueses ante la idea de caet 
en la condición obreta ptocede del hecho de que a 
sus ojos los pobres estan mós cerca que ellos de la 
guadafńia de la muerte. Y a veces esos caminos tut- 


bios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal, 
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que se deslizan hacia la muerte son mós ańn objeto 
de nuestra aversión que la misma muerte. 

Esta inclinación angustiada actia quiza todavfa 
mas en nuestras afirmaciones de principios morales 
que en nuestros teflejos. Nuestras afirmaciones son 
veladas: palabras altisonantes confieten a una acei- 
tada negativa un sentido positivo - vacfo, evidente- 
mente -, pero engalanado con el brillo de los valotes 
tesplandecientes. Sólo sabemos dat el primer tango 
al bien de todos - ganancia facil y pan asegurado -, 
fines legftimos y putramente negativos (se trata en 
tealidad de alejar a la muerte). En la escala de la sa- 
bidurfa nuestras concepciones generales de la vida 
son siempre teductibles al deseo de durar. Michelet, 
en esto, no se difetencia de los mas sabios. 

Esta actitud y estos principios son inmutables. 
Pot lo menos, en tanto que existen siguen siendo y 
deben seguir siendo la base. Peto no podrfamos ad- 
heritnos a ellos pot completo. Incluso para buscatr 
el interćs que ellos persiguen, es necesario contra- 
venitlos en una cierta medida. A veces la vida nece- 
sita no huir de las sombras de la muerte, sino por el 
contrario dejarlas crecer en sf, hasta los limites del 
desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte. El 


constante tetotno de elementos abottecidos - con- 
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tra los que se dirigen los movimientos de la vida- se 
da en las condiciones notmales peto insuficiente- 
mente. Por lo menos no es suficiente que las som- 
bras de la muerte tenazcan u pesat muestro: 
debemos incluso atraetlas voluntariamente - de un 
modo que tesponda con exactitud a nuestras nece- 
sidades (me refieto a las sombras, no a la muerte 
misma)-. Para ello nos sirven las artes que, en las 
salas de espectaculos, tienen como efecto llevatnos 
al mas alto grado posible de angustia. Las attes - o 
pot lo menos algunas de ellas- evocan sin cesat ante 
nosotros esos desórdenes, esos desgatramientos y 
esas decadencias que toda nuestra actividad esta en- 
caminada a evitar. (Ptoposición que se verifica in- 
cluso en el arte cómico) 

Pot muy poco peso que tengan, en ultima ins- 
tancia, estos elementos que queremos eliminar de 
nuestra vida, y que de nuevo nos traen las attes, no 
dejan de set signos de muerte: si refmos, si lloramos, 
es por que, vfctimas pot un instante de un juego o 
depositarios de un secreto, la muerte nos parece 
libera. Pero esto no quiere decit que el horror que 
nos inspira se haya hecho ajeno a nosottos: sino que 
lo hemos superado por un instante. Indudable- 


mente los impulsos vitales ptovocados de este mo- 
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do carecen de alcance practico: no poseen la fuerza 
convincente de aquellos que, al proceder de la avet- 
sión, ptovocan el sentimiento del trabajo necesario. 
Pero no por ello tienen menos valor. Lo que la risa 
ensefa es que al evitat con prudencia los elementos 
de muerte, tendemos tan sólo a consetvat la vida: 
pero en cambio al penetrar en la tegión que la pru- 
dencia nos aconseja evitar, la vivimos. Porque la 
locura de la risa es sólo aparente. Al ardet al con- 
tacto con la muerte, al extraer de los signos que te- 
prtesentan su vacfo una reduplicación de la 
conciencia del set, y al introducit -violentamente- lo 
que debfa ser techazado, nos saca durante un cierto 
tiempo del callejón sin salida en el que encierran la 
vida aquellos que no saben hacer mąs que conser- 
varla. 

Excedićndome un poco de la intención limitada 
que tengo de plantear tazonablemente el problema 
del Mal, dirć del set que nosotros somos, que es, en 
primer lugat, finito (individuo mortal). Sus limites le 
son sin duda necesarios, pero no obstante ćl no 
puede soportatlos. Transgrediendo esos limites ne- 
cesarios para su consetvación es como afitma su 
esencia. El caracter finito de los Unicos setes cono- 


cidos serfa contrario, admitamoslo, a ottos caracte- 
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tes del set, si no estuviera paliado por una extrema 
inestabilidad. Ademas no importa: me queda port 
tecotdat que esas artes que mantienen en nosottos 
la angustia y la superación de la angustia, son las 
herederas de las teligiones. Nuestras tragedias, 
nuestras comedias son la prolongación de los anti- 
guos sacrificios, cuya disposición tesponde con mós 
claridad a mis descripciones. Practicamente, todos 
los pueblos han atribuido la mayor importancia a 
esas solemnes destrucciones de animales, de hom- 
brtes o de vegetales, que unas veces efectivamente 
eran de gran valor, y que otras eran ficticiamente 
tasados como si tuvieran gran valor. Estas destruc- 
ciones, en su principio, eran consideradas crimina- 
les, pero la comunidad tenfa la obligación de 
tealizarlas. Los fines que se atribufan, abiertamente, 
a los sacrificios eran muy diversos, y pot tanto he- 
mos de buscart pot nosottos mismos, y temontan- 
donos mós alla, el origen de una próctica tan 
general. La opinión mós juiciosa consideraba al sa- 
crificio como la institución que fundamentaba el 
vinculo social (peto no aclaraba, tambićn es cietto, 
por quć razón una efusión de sangre, consolidaba el 
vinculo social mejot que ottos medios). Pero si ne- 


cesitamos aptoximatnos lo mós cetca y con la ma- 
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yot frtecuencia- al objeto mismo de nuestro horror, 
si el hecho de inttoducit no la vida, dańandola lo 
menos posible, la mayor cantidad posible de ele- 
mentos que la contradigan, es lo que define a nues- 
tra naturaleza, en ese caso la operación del sacrificio 
no es ya esa conducta humana elemental, y sin em- 
batgo, ininteligible, que era hasta este momento. 
(Era inevitable que una costumbre tan eminente 
"tespondiera a alguna elemental necesidad cuyo 
enunciado se impone por un carąctet evidente".) 
Claro esta que la mayor cantidad posible, suele 
ser poco, y que para reducir al mfnimo los dańos 
solfa tecutrirse a muchos trucos. Dependió de la 
fuerza relativa: el pueblo dispuesto a ello, Ilevaba las 
cosas mós lejos. Las hecatombes aztecas indican el 
grado de horror n que se puede llegar. Los millares 
de vfctimas aztecas del Mal no eran sólo cautivos: 
los altates estaban alimentados pot las Guerras, y la 
muerte en el combate asociaba expresamente a los 
hombres de la tribu con la muerte ritual de los 
otros. Incluso a veces, en determinadas fiestas,|os 
mejicanos sacrificaban a sus ptopios hijos. El ca- 
tactet de la operación, que ptetende que alcance cl 
mas alto grado tolerable de horror, se resalta peno- 


samente en este caso. Fue necesaria una ley, que 
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ordenara el castigo de los hombtes que al vert a 
aquellos nio; conducidos al templo, se apartaban 
del cortejo. El limite, en ultimo extremo, es el des- 
fallecimiento. 

La vida humana implica ese violento movi- 
miento (de otto modo podrfamos prescindir de las 
atteS). 

El hecho de que los momentos de intensidad de 
la vida sean necesarios para fundamentat el vinculo 
social es de un interćs secundario. El vinculo ha de 
ser fundado y comprendemos facilmente que lo 
fueta mediante el sacrificio: potque los momentos 
de intensidad son los momentos de exceso y de fu- 
sión de los setes. Pero los setes humanos no fueron 
llevados a su punto de fusión porque tenfan que 
format las sociedades (como cuando nosottos fun- 
dimos distintos pedazos de un metal para hacet con 
ellos un solo pedazo nuevo). Cuando llegamos me- 
diante la angustia o la superación de la angustia a 
esos estados de fusión, de los que la risa o las lagri- 
mas son casos patticulates, tespondemos, me pate- 
ce, de acuerdo con los medios propios del hombre, 


a la exigencia elemental de seres finitos. 
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EL MALEFICIO Y LA MISA NEGRA 


Lejos de ser el origen del sacrificio, la institu- 
ción del lazo social puede Ilegat incluso a disminuir 
su valor. El sacrificio ocupa en la ciudad un tango 
elevado, se telaciona con los deseos mós pottos, 
mas santos y al mismo tiempo mós conservadores 
(en el sentido de sostćn de la vida y de las obras). 
En realidad, lo que ćl funda, se aleja al maximo del 
movimiento inicial que es su sentido. Peto en cam- 
bio no ocurte lo mismo con el maleficio. Los auto- 
tes del sacrificio tenfan conciencia del crimen que 
en el fondo suponfa la inmolación. Pero lo consu- 
maban para obtener un bien. El Bien segufa siendo 
el fin ultimo del sacrificio. De este modo la opera- 
ción quedaba viciada y como fallida. El maleficio, 
evidentemente, no tiene como origen el fracaso del 
sacrificio, peto no fracasa pot las mismas razones. 
Se consumaba para fines ajenos e incluso opuestos 
al Bien (esto es lo que le diferencia del sacrificio, y 
no, ningón otro carącter esencial). En estas condi- 
ciones habfa pocas probabilidades de que se atenua- 
se la transgresión sobre la que esta fundado. 

El sacrificio teduce, en lo posible, la intrusión 


de elementos perturbadores: logra sus efectos potr el 
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contraste obtenido al resaltar la pureza, la nobleza 
de la vfctima y del lugar. En cambio en el caso del 
maleficio a posible insistir sobre el elemento negro. 
Aunque no es esencial para la realización de la ma- 
gia, ćsta encuentra en ćl su campo de elección. La 
brujerfa pasó a set en la Edad Media exactamente el 
tevetso de una teligión que se confundfa con la mo- 
tal. Sabemos poca cosa del aquelarre (sólo las in- 
vestigaciones tepresivas nos informan al respecto, y 
los acusados cansados de luchat, podfan hacet con- 
fesiones que tesponderfan a las ideas de los inquisi- 
dotes) pero podemos admitir, con Michelet, que fue 
la parodia del sacrificio cristiano: lo que se llamó la 
misa negra. Aun cuando los relatos tradicionales 
fuetan en parte imaginados, tespondfan en alguna 
medida a los datos teales: tenfan por lo menos el 
valot significativo de un mito o de un sueńo. El es- 
pfritu humano, sometido a la moral cristiana, se vio 
llevado a desartollar nuevos enftentamientos que se 
habfan hecho posibles. Todos los caminos que nos 
permiten aproximarnos mós al objeto de nuestro 
horror, tienen su valor. De un infotme eclesiąstico, 
Michelet saca la evocación turbadora de ese atre- 
bato del espfritu que se acerca, tiembla y al que una 


fatalidad lleva ante lo peot: "Unos -dice- no vefan 
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allf mas que el terror: ottos parecfan emocionados 
ante el orgullo melancólico en que parecfa sumido el 
eterno Exiliado." Ese dios, del que los fieles "prefi- 
tieton la espalda", que de algin modo no setvia pa- 
ta asegurat las obtas comunes, responde a una 
trayectoria decidida que va en el sentido de la no- 
che. La imagen de la muerte infamante de Dios, la 
mas paradójica y la mós rica, en la culminación de la 
idea de sacrificio, es superada mediante esta invet- 
sión. La situación especial de la magia, no limitada 
pot sentimiento alguno de tesponsabilidad ni de 
medida, confiere a la misa negra el sentido de un 
maximo de posibilidades. 

Se subestima la grandeza de esos ritos de cuyo 
sentido es una nostalgia de mancha. Tienen el ca- 
tactert de parńsitos: son las inversiones del tema 
cristiano. Pero la invertsión, que parte de una auda- 
cia ya excesiva, viene a concluit un impulso cuya 
finalidad es volver a encontrat lo que cl deseo da 
perdurat nos obliga a evitar. El auge popular de los 
aquelattes tespondió quiza, a finales de la Edad 
Media, al declinar de una Iglesia de la que viene a 
set, si se quiere, el tesplandot moribundo. Las in- 
numerables hogueras, los suplicios de toda clase que 


la angustia de los sacerdotes opuso a este movi- 
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miento, subrayan ese sentido. A su carąctet excep- 
cional viene a ańadirse el hecho de que los pueblos 
han perdido desde entonces el poder de tesponder a 
sus suefńios pot medio de ritos. Pot eso el aquelatre 
puede ser considetado como una ultima palabra. El 
hombre mftico ha muetrto, dejandonos ese ultimo 
mensaje - en tesumidas cuentas, una risa negra. 

A Michelet le cottesponde el honor de habet 
concedido a esas fiestas del sin-sentido el valot que 
se les debe. Les testituyó el calot humano, que es 
mas el de los corazones que el da los cuetpos. No es 
segurto que tenga razón cuando telaciona los aquela- 
ttes con las "grandes y terribles revueltas", con los 
levantamientos campesinos de la Edad Media. Petro 
los ritos de brujerfa son los ritos de los oprimidos. 
Una teligión de pueblo conquistado se ha converti- 
do en muchos casos en la magia de las sociedades 
fortmadas despućs de la conquista. Los ritos noctut- 
nos de la Edad Media ptolongan, sin duda, en cietto 
sentido, los de la religión de los Antiguos (conset- 
vando los aspectos sospechosos: Satan es en cietto 
modo un Dionysos tedivivus): son ritos de paganj, 
de campesinos, de esclavos, de vfctimas de un orden 
establecido y de la autoridad de una teligión domi- 


nante. Nada tesulta clato en este mundo subterra- 


109 


GEORGE BATAILLE 


neo: lo cual no es óbice para que consideremos con 
tespeto a Michelet, pot haber hablado de ćl como 
de nuestro mundo - el que anima el temblor de 
nuestro corazón -, aquel en cuyo seno se encuentran 
la esperanza y la desesperanza que son nuestto pa- 
trimonio, esperanza y desesperanza en las que nos 
teconocemos. 

Las exptesiones con que Michelet afirma la pte- 
eminencia de las mujetes en estas obras malditas 
son tambićn un acierto. El capricho, la dulzura fe- 
menina ilumina el imperio de las tinieblas; algo de la 
bruja, como contrapartida, se une a la idea que nos 
hemos hecho de la seducción. La exaltación de la 
Mujet y del Amor que sustenta hoy nuestras rique- 
zas morales, no se deriva sólo de las leyendas de 
caballerfa, sino tambićn del papel que desempeńó la 
mujer en la magia: "Por cada brujo, diez mil bru- 
jas..." y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego. 

A Michelet le cupo el honor de haber sacado 
ese mundo, tan catgado de sentido humano, del 
optobio en que se encontraba. La primera edición 
de La Bruja, aparecia en el Imperio ptovocó un es- 
candalo y la policfa la tetiró de la venta. El libto 
apateció en Bruselas editado por Lacroix el Verboe- 


ckhoven (que pocos afios despućs publicarfan Los 
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Cautas de Maldotot, esa epopeya del Mal). La falla 
de Michelet -«peto no es esa pot lo general la falla 
de la inteligencia humana?- es, habet convertido a la 
Bruja en la servidora dei Bien, al pretender sacarla 
del optobio. Quiso legitimarla atribuyćndole una 
utilidad cuando, en trealidad, lo autćntico de sus 


obras la sita al margen. 


EL BIEN, EL MAL, EL "VALOR" Y LA 
VIDA DE MICHELET 


Datć a continuación la conclusión de esta expo- 
sición del problema del Mal. 

Creo que se desptende de la forma en que he 
ptesentado el tema. La humanidad persigue dos fi- 
nes, uno de los cuales, negativo, es consetvat la vida 
(evitar la muerte) y el otto, positivo, es aumentar su 
intensidad. Estos dos fines no son contradictorios. 
Pero la intensidad jamós se ha aumentado sin peli- 
gro; la intensidad deseada por la mayorfa (o el cuer- 
po social) esta subordinada a la pteocupación pot 
mantener la vida y sus obras, que posee una prima- 
cia indiscutida. Peto cuando es buscada pot las mi- 


noffas o pot los individuos, puede set buscada sin 
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esperanza, mas alla del deseo de perdurar. La inten- 
sidad varia segun la mayot o menor libertad. Este 
enfrentamiento de la intensidad y la perduración es 
valido en conjunto y presenta a veces muchas coin- 
cidencias (el ascetismo religioso; la bińsqueda de fi- 
nes individuales cuando se trata de la magia). La 
consideración del Bien y del Mal debe ser reexami- 
nada a partit de estos datos. 

La intensidad puede ser definida como el valot 
(es el Unico valot positivo), y la duración como el 
Bien (es el fin general propuesto a la virtud). La no- 
ción de intensidad no es teductible a la de placet, 
potque, como hemos visto, la busqueda de la inten- 
sidad tequiete que lleguemos hasta el malestar, hasta 
los limites del desfallecimiento. Pot tanto, lo que yo 
llamo valor difiete a la vez del Bien y del placer. El 
valot a veces coincide con el Bien y a veces no 
coincide. Coincide a veces con el Mal: el valot se 
sitia mós alla del Bien y del Mal, peto aparece bajo 
dos fotmas opuestas, una vinculada al principio del 
Bien, la otra al del Mal. El deseo del Bien limita el 
impulso que nos lleva a buscat el valor. En cambio 
la libertad hacia el Mal, abte un acceso a las fortmas 
excesivas del valot. No obstante, estos datos no nos 


petmiten concluir que el autćntico valot se sitóa del 
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lado del Mal, El principio mismo del valot exige que 
nosottos lleguemos "lo mós lejos posible". A este 
tespecto, la asociación al principio del Bien mide "el 
mas lejos" del cuetpo social (el punto extremo, mas 
alla del cual la sociedad constituida no puede ix); la 
asociación al principio del Mal mide el "mśs lejos" 
que temporalmente alcanzan los individuos - o las 


minorfas; "mós lejos" no puede Ilegat nadie. 


Existe un tercet caso. Una minorfa puede, en un 
momento de su historia, superar la pura y simple 
tevuelta, y asumir poco a poco las obligaciones de 
un cuetpo social. Este ultimo caso hace posibles 
ciettos desplazamientos de sentido. 

Cteo conveniente confesat aqui que Michelet se 
mantuvo en el equfvoco. En realidad, concedfa al 
mundo que presentaba algo mas que un carńcter de 
tebeldfa: juna prteocupación mayot pot asegurat el 
potvenir, la pervivencia! [De este modo limitaba las 
libertades de las trayectorias que ordenaban el senti- 
do del mundo. Digamoslo sin intención de rebajarle 
(me gustarfa, port el contrario, sugerit un senti- 
miento de fuerza), la misma vida de Michelet tes- 
pondió a este equfvoco. Es evidente que la angustia 


le dirigfa - incluso le extraviaba- mientras escribió 
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ese libro en el que arde una turbia pasión. En un 
pasaje de su Diario (que no he podido leet, porque 
todavfa no es accesible, aunque sobte este punto he 
obtenido de tercetos, suficientes precisiones), dijo 
que en el curso de su trabajo le faltaba de ptonto la 
inspiración: entonces salfa de su casa y se dirigfa a 
un edfculo que tenfa un olor sofocante. Aspiraba 
prtofundamente y despućs de "haberse aptoximado 
lo mós catea que le era posible al objeto de su ho- 
ttot" tetotnaba a su trabajo. No puedo pot menos 
de tecotdat el tostro del autot, noble, demacrado, 


su nariz de aletas estremecidas... 
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WILLIAM BLAKE 


Si tuviera que dat los nombres de la literatura 
inglesa que mas me han conmovido, sin dudarlo 
nombrarfa a John Ford, Emily Bronte y William 
Blake. Estas clasificaciones tienen poco sentido, 
pero esos ttes nombtes agrupados, tienen en este 
caso podetes coincidentes. Salen nuevamente de la 
penumbra, y una excesiva violencia anuncia en ellos 
la pureza del Mal. 

Fotd dejó del amor criminal una imagen in- 
comparable. Emily Bronte descubrió en la maldad 
de un Heathcliff, hijo natural, la Unica respuesta cla- 
ta a la exigencia que la consumia. Blake, en frases de 
una simplicidad perentoria, supo teducir lo humano 


a la poesfa y la poesfa al Mal. 
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LA VIDA Y LA OBRA DE WILLIAM BLAKE 


La vida de William Blake fue quiza banal; orde- 
nada y sin aventuras. Sorprende, sin embargo, port 
su carąctet de excepción absoluta: porque en una, 
eran medida escapa a los limites comunes de la vida. 
Sus contemporaneos no le ignorarton del todo: tuvo, 
todavfa vivo, una cierta notoriedad, pero de caractet 
apatte. Wordsworth y Coleridge le apteciaton pero 
indudablemente con alguna tesertva (Coleridge, pot 
lo menos lamentaba la indecencia de sus escritos). 
Pot lo general se le mantenfa apartado: "es un loco", 
se decfa. Cosa que se tepitió incluso despućs de su 
muerte. Sus obras (sus escritos, sus pinturas) tienen 
un algo desequilibrado. Sotptenden pot su indife- 
tencia a las teglas comunes. Hay algo desorbitado, 
algo insensible a la teprobación de los demśs, que 
eleva a lo sublime esos poemas y esas figuras de 
colot violento. Blake fue un visionario peto jamós 
atribuyó valot real a sus visiones. No estaba loco. 
Simplemente las consideraba humanas, vio en ellas 
las creaciones del espfritu humano. 

Curiosamente se ha dicho: "Muchos otros des- 
cendieron tan lejos como ćl en el abismo del in- 


consciente, pero no regresaron. Los asilos estan 
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llenos de ellos porque la definición moderna de loco 
designa al hombre al que anonadaton los sfmbolos 
del inconsciente. Blake es el Unico que se aventuró 
tan lejos como ellos y que, sin embargo, se mantuvo 
saco de espfritu. Poetas putos que no tenfan para 
ligarse al mundo de lo alto, mąs cuerda que la poe- 
sfa, sucumbieton - pot ejemplo Nietzsche, Hoeldet- 
lin". Lo que esta representación de la razón tiene de 
tazonable es quiza que, en ella, la poesfa aparece 
como algo contrario a la razón. Una conformidad 
general de la vida de un poeta con la razón, irfa en 
contra de la autenticidad de la poesfa. Por lo menos 
le quitarfa a la obra un carścter irreductible, una 
violencia soberana, sin los cuales la poesfa esta mu- 
tilada. El autćntico poeta esta en el mundo como un 
nińo: puede lo mismo que Blake o que un nifńo, go- 
zat de un innegable buen sentido, pero el gobietno 
de los asuntos no podrfa confiśrsele. Eternamente, 
el poeta en el mundo, es menor de edad: de ello te- 
sulta ese desgarramiento, del que la vida y la obra de 
Blake estan hechas. Blake, no fue loco, pero se 
mantuvo en las frontertas de la locura. 

Su vida toda no tuvo mós que un sentido: dio 
prioridad a las visiones de su genio poćtico sobre la 


tealidad prosaica del mundo exterior. Esto sorpren- 
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de ańn mas por el hecho de que ćl pertenecfa y ja- 
mas dejó de pertenecer a la clase pobre, en la cual es 
dificil mantener esta preferencia: a veces, en el rico, 
es una 'postura" que no se mantiene ante la póćrdida 
de su fortuna. El pobre, en un sentido contrario, se 
ve tentado a admitir como esencial la queja de los 
miserables. William Blake nació en Londtes en 
1757. Era hijo de un modesto sombrereto (proba- 
blemente irlandćs). Recibió una instrucción tudi- 
mentaria, pero gracias a los desvelos de su padte y a 
sus ptopias dotes excepcionales (escribió a los doce 
ańos notables poemas y manifestó una aptitud poco 
comun para el dibujo) consiguió entrar a los catotce 
ańos en el taller de un grabador. Fue viviendo, entte 
dificultades, gracias a este oficio, desconcertando a 
los compradotes con sus fantasticas composiciones. 
Le sostuvo siempre el gran amor de su mujer Cathe- 
tine Bouchez. Catherine Bouchez tenfa el aire lan- 
guido y alargado de sus figuras femeninas. Sabfa 
calmarle en sus accesos febriles. Le asistió durante 
cuarenta y cinco ańos, hasta su muerte en 1827. Wi- 
Iliam tenla el convencimiento de su misión sobre- 
natural, y su dignidad se imponfa a los que le 
todeaban. Pero sus ideas politicas y morales escan- 


dalizaban. Se cubrfa la cabeza con un bonete tojo, 
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en la ćpoca en que Londres consideraba a los Jaco- 
binos franceses como sus peotes enemigos. Hizo la 
apologfa de la libertad sexual, y, segln rumores, qui- 
so imponer a su mujer la cohabitación con una 
amante. En trealidad, esta vida sin complicaciones, 
transcurtrió toda ella en un mundo interior, y las fi- 
guras mfticas que componfan ese mundo eran la 
negación de las realidades exteriotes, de las leyes 
morales, y de lo que ćstas pteconizan. A sus ojos, la 
fragil figura de Catherine Bouchez adquirfa sentido 
en la medida en que se mezclaba con los angeles de 
sus visiones, peto a veces tenegaba de las conven- 
ciones que ella admitfa y que la limitaban. Esto es, 
pot lo menos, lo vetosfmil. Tanto a sus amigos, co- 
mo a los acontecimientos históricos de su tiempo, 
los hacfa entrar en una transfiguración, en la que se 
teunfan con los personajes divinos del pasado. Una 
especie de poema que acompafńaba a una carta al 
escultot Flaxman (fechada en septiembre de 1800) 
es buen ejemplo de ese deslizamiento de fuera a 


dentto: 


Cuando Flaxman se fue a ltalia, escribe Blake, 
[(Fusel me fue concedido durante cierto tienabo. 


Y abora Flaxman me ba entregado a Hadley, su 
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[amigo y mio, tal es mi herencia aqui abajo. 

Mi berencia en el cielo bela aqui. Milton me amó 
[en mi infancia y me mosiró su rostro. 

Ezra vino basta mi con lsaźas el profeta, pero 
(Sbakesbeare, cuando madurć, me cogió de la 
(mano. 

En /os abismos del Infierno, un esbantoso cam- 
[bio amenazó a la Tierra. 

La guerra comenzó en „America, Dodas sus horro- 
[res simiestras basaron anie m5 0]05, 

atravesando el Ażlaniico barta Francia. Enionces 
[comenzó la Revolución francesa entre esbeso$ 
[nubarrones, 

Y mis dngeles me dijeron que con tales visiones 
[mo bodria subsistir, sobre la Lierra, 

Mós que si bermanecia junto a Flaxman, que sabe 


(perdonar los terrores nerviosos. 


LA SOBERANIA DE LA POESIA 


Se ha intentado intetpretat la "psicologfa" (o la 


mitologfa) de William Blake incluyćndola en la cate- 


gorfa de la "introversión" de C. |. Jung. Segón Jung, 


"la intuición introvertida percibe todos los procesos 
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que estan en la conciencia en segundo plano, apto- 
ximadamente, con la misma claridad que la sensa- 
ción extravertida percibe los objetos exteriotes. Pot 
tanto, para la intuición, las imagenes del incons- 
ciente no tienen menor rango que las cosas o los 
objetos. W. P. Witcutt trae, con razón, a colación la 
expresión de Blake segón la cual "las petcepciones 
del hombre no estan limitadas por los órganos de la 
percepción: el hombre percibe las cosas que no 
pueden petcibir los sentidos (pot muy agudos que 
ćstos sean)'. Pero el vocabulario de Jung encierra 
una pequeńa transposición: esa petcepción no te- 
ductible a los datos de los sentidos, no nos infotma 
solamente da aquello que se halla en nuestto interior 
(de lo inttovertido). Esta el sentimiento poćtico. La 
poesfa no acepta los datos de los sentidos en su to- 
tal desnudez, peto la poesfa no siempre desprecia - 
mas bien, rara vez desprecia- el universo extefior. 
Lo que techaza son los limites precisos entte los 
mismos objetos, pero admite su carąctet exterior. 
Niega y destruye la tealidad inmediata, parque la 
considera la pantalla que nos disimula el vetdadeto 
tostto del mundo. 

Pero no pot ello deja de admitir la exterioridad 


can telación al yo de los utensilios y de las paredes. 
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La ensefńanza de Blake se basa, incluso, en el valot 
en si - exteriot al yo- de la poesfa. "El genio poćtico, 
dice un texto significativo' es el verdadeto Hombre, 
y el cuetpo, o la forma exteriot del hombte deriva 
del genio poćtico... Del mismo modo que todos los 
hombres tienen la misma fuerza exteriot, lo mismo 
(y con la misma variedad infinita) se asemejan todos 
por el genio poćtico... Las teligiones de todas las 
naciones se derivan de la tecepción del genio poćti- 
co ptopio de cada nación... Igual que todos los 
hombres son semejantes (aunque infinitamente va- 
tiados), lo mismo sucede con todas las religiones; y, 
como todo lo que a ellas se asemeja, tienen una 
misma fuente: el hombte vetdadero, es decit, el ge- 
nio poćtico, es la fuente." Esta identidad del hom- 
bre y de la poesfa no tienen solamente el poder de 
oponet la moral y la teligión y hacer de la religión la 
obrta del hombre (no de Dios, no de la trascenden- 
cia de la tazón), sino que devuelve ala poesfa el 
mundo en que nos movemos. Este mundo, en 
efecto, no se teduce a las cosas, que nos son al 
mismo tiempo ajenas y vasallas. No es cl mundo 
profano, prosaico y sin seducción, del trabajo (sólo 
para los "inttovertidos, que no ven en la exterioti- 


dad la poesfa, se reduce la verdad del mundo a la de 
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la cosa): la poesfa que niega y destruye el limite de 
las cosas es la unica que tiene el poder de devolvet- 
nos a su ausencia de limite; el mundo, en una pala- 
bra, se nos entrega, cuando la imagen que tenemos 
de ćl es sagrada, porque todo lo que es sagrado es 
poćtico, todo lo que es poćtico es sagrado. 

Porque la religión no es mąs que un efecto del 
genio polfitico. No hay nada en la religión que no 
estć en la poesfa, no existe nada que no una al poeta 
con la humanidad, a la humanidad con el universo. 
Ordinariamente, un carącter formal, fijo, subotrdi- 
nado a las comodidades de un grupo (y de este mo- 
do a las necesidades utilitarias o profanas" de la 
moral) aleja el rostro de la teligión de su verdad 
poćtica; del mismo modo, la poesfa es formalmente 
abandonada a la impotencia de sertes setviles. La 
misma dificultad se vuelve a encontrar en cualquiet 
otro asunto: toda verdad general tiene siempre la 
apariencia de una falsedad particular. No existe teli- 
gión o poesfa que no mientan. No hay teligión, ni 
poesfa que no sea a veces teductibles al desconoci- 
miento que de ellas tendra la muchedumbre de fue- 
ta: fin embargo, la religión y la poesfa no dejan 
nunca de arrojatnos apasionadamente fuera de no- 


sotras mismos, en grandes arrebatos, en los que la 
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muerte no es ya lo contrario de la vida. Precisa- 
mente la pobreza de la poesfa o de la teligión de- 
pende de la medida en que el introvertido las reduce 
a la obsesión de sus sentimientos personales. La 
vittud de Blake fue despojar a una y otra de su ca- 
tactert individual y devolverles esa claridad en la cual 
la religión tiene libertad de la poesfa y la poesfa el 


poder soberano de la religión. 


LA MITOLOGIA DE BLAKE, 
INTERPRETADA POR EL PSICOANALISIS 
DE JUNG 


Blake no fue un verdadeto introvettido, o su 
pretendida introversión en realidad no tenfa mós 
que un sentido: afectaba a la singularidad, a la elec- 
ción arbitraria de los mitos que elaboró. „Quć signi- 
fican para cualquier otto que no sea ćl las figuras 
divinas de su univetso que se entregan, en latgos 
poemas, a inagotables combates? 

La mitologfa de Blake plantea, pot lo general, el 
problema de la poesfa. Cuando la poesfa expresa los 
mitos que la tradición le propone, no es autónoma, 


no posee en sf misma la soberanfa. Sirve para ilus- 
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trar humildemente la leyenda, cuya forma y cuyo 
sentido existen sin ella. Si es la obra autónoma de 
un visionario, define apariciones futrtivas que no 
poseen la fuerza de convencet y sólo tienen verda- 
derto sentido para el poeta. De este modo la poesfa 
autónoma, aunque aparentemente sea creadora de 
mito, no es en ultima instancia mas que una ausen- 
cia de mito. De hecho, el mundo en que nosotros 
vivimos no engendra ya mitos nuevos, y los mitos 
que la poesfa parece fundat, si no son objetos de fe, 
sólo muestran al final el vacfo: hablar de Enithat- 
mon no tevela la vetdad de Enithatmon, e incluso 
es confesar la ausencia de Enitharmon en ese mun- 
do al que vanamente le reclama la poesfa. La para- 
doja de Blake es haber vinculado la esencia de la 
teligión con la de la poesfa, pero al mismo tiempo 
haber tevelado, pot impotencia, que la poesfa en si 
misma no puede a la vez set libre y tenet el valot 
suptemo. Es decir, que en realidad no puede set al 
mismo tiempo poesfa y religión. Lo que designa es 
la ausencia de la teligión que ella deberfa ser. Es 
teligión igual que el tecuetdo de un ser amado, que 
despierta a ese imposible que es la ausencia. Es so- 
berana, desde luego, pero como lo es el deseo, no 


como la posesión del objeto. La poesfa tiene razón 
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al afirmar la extensión de su imperio, pero nosotros 
no somos admitidos a contemplat esa extensión sin 
sabet inmediatamente que se trata de un sefiuelo 
inalcanzable; eso no es el imperio, sino móśs bien la 
impotencia de la poesfa. 

Y es que en el origen de la poesfa las cadenas 
caen y sólo queda la libertad impotente. Hablando 
de Milton, Blake decfa que era "como todos los 
poetas, del partido del demonio, sin saberlo". La 
teligión que tiene la pureza de la poesfa, la religión 
que tiene la exigencia de la poesfa, no puede tenet 
mas poder que el diablo que es la pura esencia de la 
poesfa: aunque lo quiera, la poesfa no puede edifi- 
cat; destruye, sólo es verdad cuando se tebela. El 
pecado y la condenación inspiraban a Milton; el pa- 
tafso, en cambio, le retiraba el impulso poćtico. Del 
mismo modo, la poesfa de Blake se debilitaba lejos 
de lo "imposible". Sus inmensos poemas en los que 
se agitan fantasmas inexistentes no enriquecen el 
espfritu, sino que lo vacian y le decepcionan. 

Le decepcionan y estan hechos para decepcio- 
natle, al estar hechos de la negación de su exigencia 
comin. Las visiones de Blake eran, en el movi- 
miento de la creación, soberanas: los caprichos de la 


imaginación sin teglas se negaban a tesponder a las 
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cuentas del interćs. No es que Urizen o Luvah no 
tengan sentido. Luvah es la divinidad de la pasión, 
Urizen de la razón. Pero esas figuras mfticas no co- 
braron su set par desatrollo lógico de su primer 
sentido. De ah que sea vano seguirlas de cerca. El 
estudio metódico de esas figuras tiene quiza el po- 
der de entregatnos en detalle "la psicologfa de Bla- 
ke": pero empieza por hacer que perdamos de vista 
el rasgo que la marca con móśs seguridad: el artebato 
que le anima no es reductible a la expresión de enti- 
dades lógicas; es el capricho mismo y la lógica de las 
entidades le deja indifetente. Es indtil intentar tedu- 
cit la invención de Blake a ptoposiciones inteligi- 
bles, a medidas comunes. W. P. Witcutt escribe: 
"Los cuatto Zoas de Blake no son algo sólo suyo. 
Constituyen un tema que corte a lo latgo de toda la 
literatura, pero Blake es el tnico que los presenta 
como si estuvieran primitivamente en el estado mi- 
tológico". Es verdad que el mismo Blake dio el sen- 
tido de tres de estas criatutas de suefio: Unrizen, 
que es a la vez, pot la forma, "horizonte" y "razón', 
es el Principe de la Luz: es Dios, "el tetrible des- 
tructot y no el Salvadot". Luvah, cuyo nombte, cet- 
cano a Love, evoca el amot, es como el Etos de los 


griegos, un nińo de fuego; es la expresión viva de la 
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pasión: "Su nariz exhala una llama ardiente, los bu- 
cles de sus cabellos son como un bosque de bestias 
salvajes, en donde brilla la mirada furiosa del león, 
en donde rabia el aullido del lobo y del tigte y el 
aguila oculta al aguilucho en el muto tocoso del 
abismo. Su seno se abre como un cielo esttellado..." 
Las, el espfritu de la Profecfa---, esa Luvah lo que 
Apolo es a Dionisos y exptesa con bastante claridad 
las potencias de la imaginación. Sólo el sentido del 
cuatto, ITharmas, no esta dado explicitamente, pero 
W. P. Wicutt no duda en considerarle el elemento 
que completa las ttes funciones de la inteligencia, el 
sentimiento y la intuición y ve en ćl la sensación. 
Blake, en efecto, dice de los cuatto Z.oas que son 
"los cuatto sentidos etetnos del hombre": en cada 
uno de nosottos ve cuatrto potencias (fout Migthy 
Ones). De hecho, esas funciones que cita W. P. Wi- 
cutt son las de la psicologfa de C. |. Jung: sedan 
fundamentales y no sólo podrfamos encontrarlas en 
el pensamiento de san Agustin, sino tambićn en la 
mitologia de los egipcios e incluso... jen Los Ttes 
Mosquetertos (que son cuatrto) o en Los cuatto jus- 
tos, de Edgard Wallace! Estos comentarios son 
menos locos de lo que patecen, y justamente porque 


son rtazonados - e incluso tazonables- se situan al 
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matrgen, aquende la emoción infotme que Blake in- 
tentó traducir. Esta emoción no se capta mas que 
en el exceso, gracias al cual traspasa los limites y no 
depende de nada. 

La epopeya mitológica de William Blake, su 
aguda visión, su necesidad y su profusión, sus des- 
garramientos, sus creaciones de mundos, sus com- 
bates entre divinidades soberanas o  tebeldes, 
parecen propuestos, desde el primer momento, al 
psicoanalisis. Es facil ver con ellos la autoridad y la 
tazón del Padre, la tumultuosa tevuelta del hijo. Es 
natural buscat tambićn el esfuerzo que tiende a la 
superación de los contrarios, la voluntad de apaci- 
guamiento que da un sentido final al desotden de la 
guerra. Pero a partit del psicoanślisis - tanto del de 
Freud como del de Jung -, śquć nos exponemos a 
encontrat, a no ser los datos del ptopio psicoanśli- 
sis? Pot eso la tentativa de aclarar a Blake ala luz de 
Jung nos enseńa mós sobre la teorfa de Jung que 
sobre las intenciones de Blake. Serfa vano discutit el 
detalle de las explicaciones aportadas. Incluso la te- 
sis general no parece mal fundada. Indudablemente, 
de lo que se trata en los grandes poemas simbólicos 
es de la lucha de las divinidades que encatnan las 


funciones del alma; y, tras la lucha, del instante apa- 
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cible en el cual cada una de las divinidades desga- 
trada volvera a encontrat, en la jerarqufa de las fun- 
ciones, el lugar que el destino la ha asignado. Peto 
una vetdad de este tipo, de sentido impreciso, indu- 
ce a la desconfianza: a mi modo de vert, el andlisis 
introduce asf una obra insólita en un marco que la 
anula, y sustituye el espfritu despietto pot una pesa- 
dez adormilada. La tespuesta, segura y sosegada es, 
una vez mós, la armonfa a la que es indudable que 
Blake llegó; pero llegó desgatrado, mientras que pa- 
ta Jung o para W. P. Wicutt, la armonfa - el tóćrmino 
- del viaje tiene mós sentido que el agitado trayecto. 
Este teducit a Blake a la treptesentación del 
mundo propia de Jung es sostenible, pero deja insa- 
tisfecho. Pot el contrario, la lectura de Blake abrfa la 
esperanza de un mundo irreductible a esos matcos 
cerrtados, donde, desde el principio, todo esta ya 
ventilado, donde no subsiste ni busqueda ni agita- 
ción, ni despertar, donde nos vemos obligados a 
seguir el camino, dotmir y mezclat nuestro aliento al 


universal ruido de teloj del suefńo. 
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LA LUZ VERTIDA SOBRE EL MAL: "LAS 
BODAS DEL CIELO Y EL INFIERNO" 


La incoherencia de suefńio de los escritos visio- 
narios da Blake no opone nada ala claridad que el 
psicoanślisis en definitiva pretende introducir. Pero 
no por ello debe ser menos su incohetencia resalta- 
da. Madeleine L. Cazamian escribe: "A lo latgo de 
esos telatos exuberantes y complicados, los mismos 
personajes mueren, rtesucitan y nacen en varlas oca- 
siones, en citcunstancias difertentes. Los y Enithat- 
mon son los hijos de Tharmas y de su emanación, 
Eon, y Urizen es su hijo; en otros pasajes es engen- 
drado por Vota; ya no se le atribuye, pues, la crea- 
ción del mundo, sino sólo su organización, de 
acuerdo con las leyes de la tazón en su Jerusalem 
sera obta de Elohim, otro de los Etetnos; o bien 
emanara entera del "Hombre universal". En Los 
cuatro Z,.oas, Urizen se llama Urthona y se convierte 
en el espectto de Los; en otro poema (Milton), en el 
que desempefia el mismo papel, apatece como 
idćntico a Satan. Es el monstruo tenebtoso de la 
luz; ademas del Norte, pleno de sombras y de escat- 
cha, le corttesponden ottos puntos cardinales, segón 


el ptopósito simbólico a que se incorpora. En teali- 
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dad era, y lo sigue siendo generalmente, el Jehova 
de la Biblia, el creadot celoso de la religión mosaica, 
el fundadot de la ley pero, he aquf, que Jehov4 en 
Jerusalem es invocado como el Dios del perdón, 
cuando es gracia especial que aporta a todas pattes 
"el cotdeto" o el Cristo. En ottos pasajes, cuando 
Blake personifica la visión imaginativa la llama: Je- 
hovą - Elohim -. Es imposible intentar un esfuerzo 
de interptetación completa. Patece que el poeta vive 
en una pesadilla o en un deslumbramiento...". 

El caos puede ser el camino de un posible que 
puede definirse, peto si tecurrimos a las obras de 
juventud, nos damos cuenta de que sólo se esclare- 
cen en el sentido de un impasible - en el sentido de 
una violencia poćtica y no de un orden calculado. El 
caos de un espfritu no puede ser tespuesta a la pto- 
videncia del universo, sino despertat en la noche, 
donde lo Unico que tesponde es la poesfa ansiosa y 
desenfrenada. 

En la vida y en la obra de Blake sorptende su 
ptesencia en todo lo que el mundo propone. Un 
poco en contra de la hipótesis segón la cual Blake 
personifica el tipo del introvertido de Jung, puede 
afirmarse que no existe nada seductot, sencillo o 


feliz que ćl no haya invocado: las canciones, la risa 
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de la infancia, los juegos sensuales, el calot y la bo- 
trachera de las tabetnas. Nada habfa que le irritara 


tanto como la ley moral opuesta al goce: 


Pero si mos dieran cervega en la iglesia 
Y una alegria llameante bara iluminar nuestros 


[corazgones..." 


Ingenuidad que tevela al joven poeta abierto sin 
calculo a la vida. Toda su obra, catgada de horror, 
comenzó en la alegrfa de los "catamillos" (en el 
momento en que Blake escribió esos "cantos felices 
que los nifńios no pueden escuchat sin sentir ale- 
grfa"). 

Esta alegrfa anuncia un matrimonio, el mas sin- 
gular que anunciaron jamós los "caramillos". 

La audacia juvenil Ilevaba al poeta a superat to- 
dos los contrarios: el matrimonio que quiso celebrat 
era el del Cielo y el Infietno. 

Debemos prestar atención a las frases singulates 
de William Blake. Estas frases estan cargadas de 
sentido: describen el acuetdo, al fin, del hombte con 
su prtopio desgatramiento, y por ultimo su acuerdo 
con la muerte, con el movimiento que le precipita a 


olla. Son mucho mós que simples frases poćticas. 
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Reflejan, con una exactitud suficiente, un tetotno 
sin escapatoria para la totalidad del destino humano. 
Blake expresada mas tarde su agitación de una ma- 
nera desvariante y desordenada, pero se encuentra 
en la culminación del desotden que le posee: y des- 
de esa altura percibe, en su integridad y en su vio- 
lencia, el alcance del impulso que, al tiempo que nos 
precipita hacia lo peot, nos eleva hacia lo glorioso. 
Blake no fue en modo alguno un filósofo, peto 
pronunció lo esencial con un vigot e incluso con 
una precisión que puede envidiarle la filosoffa. 

"Nada avanza sino es mediante los Conttratios. 
La Atracción y la Repulsión, la Razón y la Enetefa, 
el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia 
humana. 

De esos contrarios nace lo que las Religiones 
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subor- 
dinado a la tazón. El Mal es lo activo que nace de la 
Energfa. 

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infietno... 

Dios atotmentarą al hombre durante toda la 
Eternidad porque esta sometido a su Energfa... 

La Energfa es la unica, y es del Cuetpo, y la Ra- 
zón es el limite o circunferencia que envuelve a la 


Energfa. 
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La Energfa es Delicia eterna" . 

Esta es la forma singular que adquieren hacia 
1793 esas cćlebtes Bodas del Cielo y el Infietno que 
ptoponfa al hombre, no que acabara con el hortot 
del Mal, sino que sustituyera la mirada huidiza pot 
una visión lucida. En esas condiciones no quedaba 
ninguna posibilidad de teposo. La Delicia etertna es 
al mismo tiempo la Eterna vigilia: quiza sea el In- 
fierno, que el Cielo sólo supo - en vano- rechazar. 

La piedra de toque en la vida de Blake es la ale- 
grfa de los sentidos. Opone la sensualidad al prima- 
do de la razón. Condena la ley moral en nombre de 
la sensualidad, Escribe: "Lo mismo que la oruga 
elige las hojas mąs hermosas para en ellas depositat 
sus huevos, el sacetdote deposita su maldición so- 
bte las mas hermosas alegrfas". Su obra ptopugna 
tesueltamente la felicidad sensual, la plenitud exube- 
tante de los cuetpos. "La lujuria del macho cabrio, 
dice, es la bondad de Dios", o móas adelante: "La 
desnudez de la mujer es la obra de Dios" ". Sin em- 
bargo, la sensualidad de William Blake es diferente 
de esa escapatoria que niega la sensualidad real, y no 
quiete ver en ella mas que salud. La sensualidad esta 
del lado de la Energfa, que es el Mal, y que le con- 


fiete, en realidad, su significación profunda. Si la 
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desnudez es la obra de Dios - si la lujuria del macho 
cabrfo es su bondad- esa es la verdad que anuncia la 


sabidurfa del Infierno. Escribe: 


En una esbosa, desearia 
Io qne siempre se encuentra entre las ruta$ 
Las facciones del Deseo saciado. 


En otro lugat exptesa ptecisamente el brote de 
la energfa - la violencia- que el Mal era a sus ojos. El 


poema siguiente puede set el relato de un suefo: 


Yo vi una capilla toda ella de oro 
Donde ninguna osaba entrar, 
Y afuera una muliitud agnardaba llorando, 


JUorando, de luto y aclaranao. 


Vf una serbiente elevarse entre 
los pilares blancos del bórtico 
Y forzć, forzó y forzó, 


basta arramcar las bisagras de oro 


Y sobre las dulces losas 
incrustadas de berlas y rubies brillantes 


se estiró con toda su largura viscosa 
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basta llęgar encima del ara blanca 


Vomitando su veneno 
Sobre el ban y el vino. 
Y emtonces entrć en una pocilga 


JJ me tumbć entre los cerdos. 


Blake tuvo seguramente conciencia de la signifi- 
cación de este poema. La capilla de oto es sin duda 
la del "Jardin de amot" de los "Cantos de Experien- 
cia", en cuyo frontón esta escrito: "No debes". 

Pot encima de la sensualidad y de un senti- 
miento de horror que a ella esta asociado, su espi- 
ritu se abrfa a la verdad del Mal. 

Lo ha tepresentado bajo la imagen del Tigre, en 
vetsos que han pasado a set cląsicos. Algunas frases 
son lo contrario de una escapatoria. Nunca ojos mas 


abiettos miraban fijamente al sol de la crueldad: 


Tzgre, Tzgre, ardienie y centelleanie 
En los bosques de la noche 
żQuć mano, quć miradas inmortales 


subieron formar tu terrible, simetria? 


gDónde esta el martillo? 4No la cadena? 
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gDe quć brasas salić tu cerebro? 
gJobre quć yunqne?, żY quć golbes terribles 


Osaron soldar sus terrores mortales? 


Cnando las estrellas ban arrojado sus lanzas 
JJ regado los cielos con sus lagrimaś, 
gJonrić al coniemplar su obrać 


<Aquel que bigo al Cordero, ate bizo tambićn a tie. 


En la fijeza de la mirada de Blake adivino tanta 
tesolución como miedo. Pot otra parte, me parece 
diffcil Ilegar mas profundamente que en esta tepte- 
sentación del Mal al abismo que el hombre es para 


sf mismo: 


La Crueldad tiene un Corazgón Humano, 
Y ła Envidia un Rosźro Humano 
Y el Terror la Divina Forma Humana 


J el Misterio el Ropaje del Hambre. 


EJ Ropaje de/ Hombre es el Hierro que se forja 
La Forma Humana, un Forja de llamas, 
EJ/ Rost»o Humanmo, un Hormo precintado 


El Corazón Humano, su Garganta bambrienta. 
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BLAKE Y LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Tales excesos no nos tevelan el misterio al que 
van unidos. Nadie podrfa elucidatlo. No conocemos 
con exactitud los sentimientos que bajo ćl se escon- 
den. (Quedamos abandonados a la contradicción 
insoluble. El sentido del Mal afirmado, es afitrma- 
ción de la libertad, pero la libertad del Mal es tam- 
bićn negación de la libertad. Esta contradicción nos 
sobtepasa, «pot quć no habfa de sobrepasat tambićn 
a William Blake? Rebelde, Blake llamaba a la Revo- 
lución, el poder del pueblo. Sin embargo, enaltecfa 
el desencadenamiento ciego de la fuerza (en ese ca- 
so el elemento ciego le parecfa que tespondfa al ex- 
ceso de lo divino). Los "Proverbios del Infietno" 
dicen: "La Cólera del León es la Sabidurfa de Dios." 
Y: "El rtugido de los leones, el aullido de los lobos, 
el futot del mar encrespado, son pattes de la etetni- 
dad, excesivamente grandes para el ojo del hom- 
bre". 

"El tugido de los leones" despierta el sentido de 
lo imposible: nadie puede darle un sentido que el 
espfritu humano capte. Ante lo que es, no podemos 


hacer mas que despertatnos, sin esperanza - una vez 
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despierttos - de poder descansart. IDesde ese mo- 
mento no sólo deja de importat ya la complicación 
de las epopeyas, sino que al esforzatnos por salir de 
ellas, pasamos, de la vigilia de la complicación de las 
epopeyas, al sueńo de la explicación lógica. Lo que a 
Blake le importa (lo "excesivamente grande para el 
ojo del hombre", peto gquć significa Dios en el es- 
pfritu de Blake, sino despertar al sentimiento de lo 
imposible?), Lo que tealmente le importa es preci- 
samente lo que elimina la teducción a la comun me- 
dida de lo posible. Si se quiere, no supone nada 
hablar del león, del lobo, o del tigte, peto estas bes- 
tias salvajes en las que Blake vefa "partes de la etet- 
nidad", proclaman lo que despierta, lo que el 
movimiento adotmecedor del lenguaje sustrae (lo 
que sustituye lo insoluble port una apariencia. de 
solución y la verdad violenta por una pantalla que la 
disimula). En tesumen, el comentario que no se li- 
mite a decir que el comentario es inutil e imposible, 
apartara de la verdad incluso en el momento en que 
mas se aproxima a ella: es que interpone la pantalla 
que, al menos, tamiza la luz. (Lo que acabo de decit 
es un obstaculo mas, que habra que salvat si se 


quiete ver). 
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Los poemas publicados pot Blake en 1794, co- 
mo "El Tigre", expresan su relación ante el Terror. 
"Una imagen Divina" fue grabado al tiempo que 
todaban cabezas. Ese pasaje de Europa, que tiene la 
misma fecha, es mas directamente una evocación 
del Terror. La divinidad de la pasión (que, bajo el 
nombre de Ore, se confunde con Luvah, y que en- 
catna las tevoluciones) es evocada al final en el de- 


sencadenamiento de las llamas: 


... los rayos de su furia abarecen en los viedos 
[de la roja Francia. 

El sol brilla con el esblendor del fuego! 

jLos terrores furiosos se algan bor todas partes, 

L/evadas por la violencia de las carretas de oro, 
[cnyas ruedas rojas golean sangre! 

jLos leones azotan el aire con sus colas airadas! 

Los tigres se tienden sobre la presa y lamen la 


[marea bermeja... 


Nada puede sacarse de ese vćttigo de muerte y 
de eses hallazgos luminosos que un lenguaje no 
poćtico no sobra expresar. El tazonamiento como 
mucho dispone de tópicos. Incluso a la misma poe- 


sfa se le escapa lo mas malo: sólo la depresión ner- 
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viosa tiene el poder de alcanzatlo. No obstante la 
poesfa - la visión poćtica - no esta sometida a la te- 
ducción comun. Ademas la idea tevolucionaria 
contrtaponfa en Blake el amor al odio, la Libertad al 
Detecho y al Debet: no le ptestó los rasgos de Uri- 
zen, sfmbolo de la Razón y de la Autoridad, expre- 
sión de la ausencia del amor. Esto no conduce a 
ninguna actitud coherente, pero ptesetva cl desot- 
den poćtico. Si la Revolución actia de acuetdo con 
le Razón, se aleja de este desotden, pero a la vez 
aleja de sf esa ingenuidad incongruente, ptovocado- 
ta, significativa de un tumulto de contrarios, que 
anuncia el personaje de Blake. 

Nada puede impedir que en el momento en que 
la historia organiza a la humanidad, tales distutbios, 
a pesar de su significación infinita no Tengan mós 
alcance que el de un tesplandor furtivo extetno a los 
movimientos teales. Pero este tesplandot, a travćs 
de ingenuas contradicciones, teconcilia un instante a 
esos movimientos con la ptofundidad de todos los 
tiempos. No tesponderfa a nada, mós alla del pre- 
sente opaco, si, al no set tevolucionario, no tuvieta 
la brusquedad del telimpago, pero no podrfa enca- 
denarse en ese rigot que es caracterfstico de una 


tevolución que cambia el mundo. Una reserva de 
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este tipo, necesaria, gsuprimirfa el sentido de en yo 
he hablado? Desde luego es fututo, peto si es el 
sentido de Blake, es entonces el del hombre que 
techaza los limites que se le imponen. A travćs del 
tiempo, 4 no podrfa el ser humano volver a encon- 
trar, con la rapidez de un relimpago, un movi- 
miento de libertad que supete la desdicha? William 
Blake, que es - en medio de un mundo disertadot, 
donde la lógica teduce cada cosa a la ordenación- el 
unico que habla en el lenguaje de la Biblia o los Ve- 
das, devuelve pot un instante la vida a la energfa 
originaria: de este modo la verdad del Mal, que es, 
esencial, techazo de la actitud setvil, es su verdad. 
Es uno de nosotros, cantando en la tabetna y riendo 
con los nifos; jamós es el "triste sector", lleno de 
moralidad y de razón, que, sin que, sin energfa, se 
tesetva, es avato, y, lentamente, cede a la tristeza de 
la lógica. 

El hombre de la moralidad condena la energfa 
que le falta. Es indudable que la humanidad tenfa 
que pasat por ćl. „De dónde habrfa sacado la viabi- 
lidad si no hubiera denunciado un exceso de energfa 
que la pertutba? ; en otros tćrminos: si el nimero de 
aquellos que poseen poca energfa no hubiera hecho 


entrar en razón a aquellos que poseen demasiada. 
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Pero la necesidad de entrar en cintura obliga al fin a 
volver a la ingenuidad. La maravillosa indifetencia y 
lo que tiene de infantil William Blake, ese sentirse a 
sus anchas en Lo imposible, la angustia dejando in- 
tacta la audacia, todo en ćl es, en fin, exptesión de 
edades mós primitivas, todo marca el tetorno a la 
simplicidad perdida. Incluso su cristianismo para- 
dójico: es el unico que captó en ambos exttemos 
con las dos manos, a la rueda de todos los tiempos. 
Todo se cerraba en ćl ante la necesidad que exige la 
actividad laboriosa de la fabrica. No podfa tespon- 
der al rostto frfo que anima el placer de la disciplina. 
Este sabio, cuya sabidurfa estuvo cetcana a la locu- 
ta, al que no desalentaron los trabajos de los que 
dependió su libertad, no tenla el tetraimiento de los 
que "comprenden", se pliegan y tenuncian a vencer. 
Su energfa techazó las concesiones al espfritu del 
trabajo. Sus escritos tienen una turbulencia de fiesta, 
que confiere a los sentimientos que expresaba el 
sentido de la risa y de una libertad desencadenadas. 
El horror de sus poemas mitológicos esta en ellos 
para libertas, no para aplastar: se abte al gran movi- 
miento del universo. Apela a la energfa, jamós a la 


depresión. 
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Dio la fiel imagen de esta libertad incongruente, 
animada con la energfa de todas las edades, en ese 
poema incomparable (que dedica a Klopstock - al 
que despreciaba- y en el cual habla de sf mismo en 


tercera persona): 


Cuando Klopstock retó a Inglaterra 

William Blake se irguió en su orgullo; 

Porque el viejo Nobodaddy en lo alto 

Se tiró un pedo, erució y tosió; 

Despućs soltó un gram taco que bizo temblar 
[la tierra, 

Y reclamó al ingićs Blake a grandes gritos. 

Blake estaba baciendo sus necesidades 

En Lambeth bajo los alamos. 

Enżonces se levantó de su asienio 

Y dio tres veces tres vnelżas sobre sć mismo. 

AI ver esto, la luna se buso carmeśi, 


Las estrellas tiraran sus cobas y buyeron... 
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SADE 


Em medio de toda esa ruidosa ebobeya imperial se ve 
Jlamear esa cabeza aterradora, ese becbo enorme surcado de 
relómpbagos, el bombre- fjalo, perfil augusto y cinico, gesto de 
titóm terrible y sublime; en esas bóginas malditas se sienie 
circular como un escalofrio de infinito, se siente vibrar sobre 
esos labios quemados, coma un soblo de ideal tormentoso. 
<Aproximaos_y oiróis balbitar en esa carrofa cenagosa J San- 
granie arterias del alma universal, venas bincbadas de sangre 
divina. Esta cloaca esta amasada con azul de cielo; bay en 
esas letrinas algo de Dios. Cerrad los oidos al cboque de las 
bayonetas, al gańido de los cafńones; abartad la vista de esa 
marea ościlanie de batallas perdidas o ganadas; entonces ve- 
rćis destacarse de esa sombra un fantasma inmenso, deslum- 
branie, inescbresable; verćis bender por encima de toda una 
ćboca sembrada de astros el rastro enorme y siniestro del 


marqućs de Sade. 
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Swinbutrne 


cPor quć los tiempos tevolucionarios habrfan de 
dar esplendor a las artes y a las letras? EL desenca- 
denamiento de la violencia armada va mal con la 
pteocupación pot enriquecer un dominio cuyo gozo 
solamente lo asegura la paz. Los periódicos se en- 
catgan entonces de dar un rostrto al destino del 
hombre: la misma ciudad, no los hćroes de las tra- 
gedias y de las novelas, es la que ptopotciona en- 
tonces al espfritu ese temblor que ordinariamente 
nos prtoporcionan los personajes imaginarios. La 
visión inmediata de la vida tesulta pobre si se com- 
para con la que elaboran la reflexión y el arte de la 
historia. Pero aunque ocutte lo mismo con el amot, 
que encuentra su verdad inteligible en la memoria 
(hasta el punto de que la mayor parte de los amores 
de los hćroes mfticos tienen para nosotros mós vet- 
dad que los nuesttos ptopios) gserfamos acaso capa- 
ces de decit que los momentos de pasión encendida, 
incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia 
nos los vela, no nos absorben pot completo? Del 
mismo modo, el tiempo de la revuelta es en princi- 
pio desfavorable a la eclosión de las letras. A prime- 


ta vista, la Revolución marca en la literatura 


147 


GEORGE BATAILLE 


francesa una ćpoca pobte. Se ptopone una impot- 
tante excepción, pero afecta a un desconocido (que 
tuvo en vida una cierta fama, peto mala fama). Por 
lo demńśs, el caso excepcional de Sade no contradice 
una opinión que mas bien confirmarfa ćl mismo. 
Hay que decit en primer lugat que el teconoci- 
miento del genio, del valot significativo y de la be- 
lleza literaria de las obras de Sade es reciente: los 
escritos de Jean Paulhan, Piette Klossowski y Mau- 
tice Blanchot, le han consagrado: es ciertto que hasta 
ese momento no se habfa hecho una manifestación 
clara, sin insistencia, que se desprendierta pot si 
misma, de una opinión ya bastante extendida - sus- 
citada por algunos homenajes clamotosos- y que se 


ha impuesto lenta pero seguramente. 


SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA 


Lo que hay que decir en segundo lugar es que la 
vida y la obra de Sade van ligadas a los aconteci- 
mientos, pero de forma extrańa. El sentido de la 
tevolución no esta dado en las obtas de Sade; en 
ninguna medida son teductibles sus ideas a la tevo- 


lución. Si se unen a ella es mas bien como los ele- 
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mentos inconexos en un fostto como la ruina al 
peńasco o la noche al silencio. Los rasgos de ese 
tostto siguen siendo confusos pero ya ha llegado el 
momento de aislarlos. 

Pocos acontecimientos adquirieton mós valot 
simbólico que la toma de la Bastilla. El dfa de la 
fiesta que la conmemora hay muchos franceses que, 
al contemplar en la noche avanzar las antorchas del 
desfile, sienten quć es lo que les une a la soberanfa 
de su pafs. Esta soberanfa popular, toda tumulto y 
tevuelta, es irresistible como un grito. No existe sig- 
no mós significativo de la fiesta que la demolición 
insurreccional de una prisión: la fiesta - que no es, si 
no es soberana -, es el desenfteno por esencia, de 
donde procede la soberanfa inflexible. Pero sin un 
elemento de azat, sin capricho, el acontecimiento 
no tendrfa el mismo alcance (pot eso es sfmbolo y 
pot eso precisamente se difetencia de las fórmulas 
abstractas). 

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenfa 
en tealidad el sentido que se le atribuye. Es posible. 
El 14 de julio de 1789 sólo habfa en esa prisión pri- 
sionetos de poco interćs. El acontecimiento no ha- 
brfa sido a fin de cuentas; mąs que un 


malentendido. Segón la opinión de Sade: jUn ma- 
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lentendido que ćl mismo habrfa originado! Pero no- 
sottos podemos decitnos que el malentendido da a 
la historia ese elemento ciego sin el cual la historia 
setfa la simple tespuesta a las exigencias de la nece- 
sidad (como en la fabrica). Afńadamos que el capri- 
cho no introduce sólo en el cariz del 14 de julio el 
mentfs parcial del interćs, sino ademas de un interćs 
adventicio. 

En los momentos en que se decidfa, aunque os- 
curamente, en el espfritu del pueblo, un aconteci- 
miento que iba a sacudir (e incluso en cietto modo a 
liberar) al mundo, uno de los desgraciados a los que 
encertaban los muros de la Bastilla era el autor de 
Justine (ese libto del que afirma la introducción de 
Jean Paulhan que planteaba una cuestión tan grave 
que no bastaba un siglo entero para tespondet a 
ella). Llevaba en aquel momento diez afńos encarce- 
lados; en la Bastilla se hallaba desde 1784: uno de 
los hombtes mas rebelde y mós iracundo que jamóśs 
hayan hablado de tebelión y de rabia; un hombre, 
en una palabra, monsttuoso, al que posefa la pasión 
de una libertad imposible. El manuscrito de Justine 
se hallaba todavfa en la Bastilla en 14 de julio pero 
abandonado en un calabozo vacfo (junto con el de 


Ciento veinte dfas de Sodoma). Sabemos que Sade, 
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la vfispera de la tevuelta, arengó a la multitud: em- 
puńó, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que 
setvia para el desagiie, gritando, entre otras ptovo- 
caciones que se "degollaba a los prisioneros". Este 
gesto tesponde perfectamente al caracter ptovoca- 
dot que manifiesta toda su vida y toda su obra. Pero 
este hombre que por haber sido el desenfreno, el 
desencadenamiento en persona, llevaba diez ańos 
encadenado, y que desde hacfa diez ańos esperaba el 
momento de la liberación, no fue liberado pot el 
"desencadenamiento" de la rebelión. Es corriente 
que un sueńo deje, en la angustia, entrevet una po- 
sibilidad, que luego arrebata en el ultimo instante: 
como si sólo la tespuesta confusa fuese lo bastante 
caprichosa como para colmar el deseo exaspertado. 
La exasperación del prisionero retardó nueve meses 
su liberación: el gobietno exigió el traslado de un 
petsonaje cuyo humor coincidfa tambićn con el 
momento. Cuando la cerradura cedió y la subleva- 
ción liberadota invadió los cottedotes, el calabozo 
de Sade estaba vacfo y el desotden del momento 
tuvo esta consecuencia: los manuscritos del mat- 
qućs, dispetsos, se perdieron; desapateció el manus- 
crito de los Ciento veinte dfas... (libro que en un 


sentido domina a todos los libtos, al set la verdad 
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del desencadenamiento en que el hombre, en el 
fondo, consiste, aunque se vea obligado a conte- 
netlo y a callar); la tevuelta de la Bastilla, en vez de 
liberat a su autot, extravió el manuscrito de ese libto 
que significa pot si solo - o pot lo menos fue el 
primero en significarlo -, el horror de la libertad. El 
14 de julio fue verdaderamente liberado pero al 
modo oculto como libera un suefio. Mós tarde se 
tecuperó el manuscrito (ha sido publicado en nues- 
tros dfas) pero el marqućs permaneció sin ćl toda su 
vida: lo cteyó perdido para siempte y esto le abtu- 
mó: era "el mayot mal, escribe, que el cielo podfa 
tesetvatle", murió ignorando que lo que ćl imagina- 
ba perdido iba a ocupat mós tarde un lugar entre los 


"monumentos imperecedetos del pasado". 


LA VOLUNTAD DE DESTRUCCIÓN DE Si 
MISMO 


Vemos que un autor y un libro no son forzosa- 
mente los felices resultados da un tiempo de calma. 
Todo va unido, en el caso presente, u la violencia de 
una tevolución. Y la figura del marqućs de Sade, 


sólo de un modo lejano pertenece a la historia de las 
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letras. Pero a nadie le esta permitido querer y espe- 
tat con claridad lo que Sade oscuramente exigió y 
llegó a obtener. La esencia de sus obras es destruit: 
no sólo los objetos, las vfctimas que entran en esce- 
na (que sólo estan alli para tesponder a la rabia de 
negat), sino tambićn al autor y a su misma obra. 
Puede ser que en definitiva la fatalidad, al querer 
que Sade escribiera y fuese despojado de su obra, 
tenga la misma verdad que su obra: que transmite la 
mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo 
que les mata, del Bien con el Mal y, cabria afiadir: 
del grito mas fuerte con el silencio. No podemos 
saber a quć móvil obedecfa un hombre tan cam- 
biante cano ćl, en el momento de dat en un testa- 
mento las instrucciones teferentes a su tumba que 
deseaba se hiciera en su tierra, en un lugar apartado. 
Pero estas frases sin apelación, fuera cual fuera esa 


azarosa razón, dominan y terminan su vida: 


La fosa, una veg recubierta, serń sembrada, bara que 
desbućs, al encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido, 
de muevo y el bosqne cubierto como lo estaba antes, las bue- 
Jas de mi tumba desabaregcan de encima de la suberficie de 
la, tierra cama me satisface que mi memoria desabaregca de 


la memoria de los bombres. 
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La distancia entre las "lagrimas de sangte", vet- 
tidas pot los Ciento veinte dfas y esta exigencia de 
nada, es la misma que media entre la flecha y su 
diana. Móąs adelante demostrarć que el sentido de 
esa obra infinitamente profunda esta en el deseo 
que el autor tuvo de desaparecet (de tesolvetse sin 
dejar huella humana): porque ninguna otra cosa es- 


taba a su medida. 


EL PENSAMIENTO DE SADE 


Entendamonos; nada serfa mas inutil que tomat 
a Sade al pie de la letra, en serio. Sea cual sea el as- 
pecto bajo el cual se le aborde, siempre se nos habra 
escabullido. De las difetentes filosoffas que presta a 
sus personajes no podemos quedatnos san ninguna. 
Los anóalisis de Klossowski lo demuestran perfecta- 
mente. A travćs de sus criatutas novelescas, unas 
veces, desatrolla una teologfa de El Ser suptemo en 
maldad, otras, es ateo; pero no ateo a sangre frfa: su 
atefsmo desaffa a Dios y goza con el sacrilegio. Sus- 
tituye port lo general a Dios por la Naturaleza en el 


estado de movimiento perpetuo pero tan pronto es 
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su fiel creyente como su execradot: "Su mano bat- 
bara - dice el alquimista Almari- sólo sabe modelatr 
el mal: el mal le diviette pot tanto: jy yo he de amar 
a una madre semejante! No: la imitarć: pero detes- 
tandola: la copiatć, ya que ella lo quiete, pero sera 
precisamente detestandola -. La clave de estas con- 
tradicciones es sin duda una frase que nos da direc- 
tamente su pensamiento (de una carta del 26 de 
eneto de 1782, fechada "en el gallineto (el totteón) 
de Vincennes" y firmada Des Aulnets -como si el 
sello de su verdadero nombre fuera incompatible 
con una afirmación moral: "jOh, hombre! -describe- 
a ti te toca pronunciarte sobre lo que esta bien y lo 
que estą mal... T6 quieres analizar las leyes de la 
naturaleza, y tu corazón... tu corazón en el que la ley 
esta grabada es a su vez un enigma al que tu no 
puedes dar solución -. En realidad no podfa haber 
teposo para ćl, y muy pocos eran los pensamientos 
que hubiera mantenido con firmeza. Es indudable 
que fue materlalista pero esto no podfa zanjar su 
cuestión: la del Mal al que amaba y el Bien al que 
condenaba. Sade, en efecto, que amó al Mal (toda su 
obra intentaba hacet deseable el Mal), al no poder 
condenatlo, tampoco podfa justificatlo: los filósofos 


cottompidos que ćl pinta lo intenta cada uno a su 
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manera, pero no encuentran ni pueden encontrat 
principio alguno que elimine la naturaleza maldita 
de aquellas acciones cuyas ventajas alaban. EL ele- 
mento maldito es, efectivamente, lo que buscan en 
esas acciones. Y la amarga exclamación de Almami 
ptueba que no supo dat a su pensamiento otto cut- 
so que el de la incertidumbre y la turbación. El uni- 
co punto de que se esta seguto es que no hay nada 
que justifique el castigo, al menos el castigo huma- 
no: "la ley, dice s, frfa por naturaleza, no podtfa set 
accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel 
acción del asesino". En este aspecto, que se halla 
catgado de sentido, no varió nunca: "Tu quietes - 
decfa ya en 1782, en la carta del 29 de enero- que el 
universo enterto sea virtuoso y no ptesientes que 
todo perecerfa al instante si sólo hubiera virtudes 
sobre la tierra... no quietes comprendet que, ya que 
es preciso que existan vicios, es tan injusto que tu 
los castigues como lo serfa que te burlaras de un 
tuerto...'. Y mas abajo: ... goza, amigo mfo, goza y 
no juzgues... goza, te digo, deja a la naturaleza el 
cuidado de moverte a su antojo y a lo etetno el de 
castigarte". Si el "desencadenamiento" de las pasio- 
nes es maldito, pot lo menos, el castigo, que pte- 


tende oponerse a ćl, tiene un carąctert que no tiene 
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el crimen. (Los autotes modernos dicen, en tćrmi- 
nos que tienen sus defectos, pero que son mśs pre- 
cisos: el crimen ptovocado pot una pasión, si tiene 
una componente de peligto, no deja de ser autćnti- 
co; no ocutte lo mismo con la teptesión, la cual esta 
sometida a una condición: no buscar lo autćntico 
sino lo Util.) 

Muchos estaran de acuetdo sobre este punto: el 
acto del juez tiene un carąctet frfo, tejos de cual- 
quiet deseo, y no presenta riesgo. Pot eso encoge el 
corazón. Petro dicho ćsto, y considerando a Sade 
tesueltamente como lo opuesto al juez, hay que te- 
conocet que no hubo en ćl ni moderación, ni rigor 
que permitan teducir su vida a un principio. Fue 
genetoso desmedidamente; sabemos que salvó del 
cadalso a los Montreuil y Mme. de Montteuil, su 
suegra, le habfa hecho apresat pot orden del tey; 
pero ćl habla estado de acuerdo con ella - e incluso 
la presionó - para eliminar por el mismo medio a 
Nanon Sabloanićre, sirvienta suya, que sabfa dema- 
siado. Entte el 92 y el 93 dio muestras de gran fet- 
vor tepublicano en la sección de Picas, de la que fue 
sectetatio y presidente; no obstante hay que tenet 
en cuenta una carta del 81 en la que dice: "Me pre- 


guntais cuśl es tealmente mi forma de pensar para 
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poder seguirla. Nada móąs delicado que este extremo 
de vuestra carta, pero con gran pesat tesponderć 
exactamente a vuestra demanda. En primer lugat, 
dada mi cualidad de hombre de letras, la obligación 
en que me encuentro aqui diarliamente de trabajat 
tanto en favot de un partido como de otto determi- 
na una movilidad en mis opiniones de la que sin 
duda se resiente mi forma interna de pensar. „Me 
gustarla sondearla en tealidad? No esta, en realidad, 
a favot de ningón partido y es un compuesto de 
todos ellos. Soy anti-jacobino; los odio a muerte. 
Adoto al tey, peto detesto los antiguos abusos; amo 
un gran numefo de artfculos de la constitución, pero 
otros me tevuelven. Quieto que se devuelva a la 
nobleza su esplendot porque quitarselo no conduce 
a nada; quiero que el tey sea el jefe de la nación; no 
quiero Asamblea Nacional sino dos camaras como 
en Inglaterra, para que el tey posea una autoridad 
mitigada, equilibrada por el concurso de una nación 
necesariamente dividida en dos órdenes (el terceto 
es inutil, yo lo suprimirfa). He ahf mi profesión de 
fe. £Quć soy en la actualidad? Aristócrata o demó- 
ctata? Vos me lo dirćis, si os place... porque yo no 
lo sć'. En realidad jada puede deducirse de esta 


carta (escribfa a un burgućs que necesitaba para sus 
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tentas), excepto esa "movilidad en las opiniones", el 
"squć soy?" ... que el "divino matqućs" habrfa podi- 


do tomat como divisa. 


Me patece que, en su estudio sobre "Sade y la 
Revolución", o en su "Esbozo del sistema de Sade", 
Piette Klossowski ha dado una imagen un poco ar- 
tificiosa del autot de Justine: queda teducido a un 
elemento del engranaje en que una dialćctica sabia 
hace entrar a Dios, a la sociedad teocratica y a la 
tebeldfa del gran seńor (que quiere consetvat sus 
privilegios y tenegar de sus obligaciones). En cierto 
sentido es muy hegeliano, pero sin el rigot de Hegel. 
Los movimientos de la Fenomenologfa del Espfritu 
-a los que se asemeja esta dialćctica- componen un 
conjunto circular que abarca por enterto el desatto- 
Ilo del espfritu en la historia. 

Klossowski, un poco ptecipitadamente, extrae 
conclusiones de un brillante pasaje de la Philoso- 
phie dans le Broudoir, donde Sade ptetende basat el 
estado tepublicano sobte el crimen. Era tentadot, a 
partir de esto, deducir de la muerte del tey, como 
sustitutiva de la muerte de Dios, una concepción 
sociológica que fundamenta la teologfa, dirige el 


psicoanślisis (y que se aproxima a las ideas de Jo- 
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seph de Maistre...). Todo esto es frągil. La frase que 
Sade presta a Dolmancć no es móąs que una indica- 
ción lógica, una de las mil pruebas que nos da del 
ettot de una humanidad que no tiene en cuenta la 
destrucción y el Mal. Klossowski Ilega al final a de- 
cir que es posible que el razonamiento de Dolmancć 
estć alli nada mas que para mostrar la falsedad del 
principio republicano: a tan sabia adivinación no 
hay tespuesta del marqućs. Se trata en realidad de 


algo muy distinto. 


"Me pregunto, dice Jean Paulhan ", cuando veo 
a tantos escritotes de nuesttos dias, tan consciente- 
mente dedicados a techazat el artificio y el juego 
literario en beneficio de un acontecimiento inefable 
- del que se ptocura que no ignotemos que es a la 
vez erótico y espantoso -, pteocupados pot defen- 
der en cualquier citcunstancia lo contrario de la 
Creación, y siempre ocupados en buscat lo sublime 
en lo infame, lo grandioso en lo subversivo, exi- 
giendo ademas que toda obra haga tomat postura y 
comprometa a su autor... me pregunto digo si en 
un temor tan extremado no deberfa buscarse mós 
un tecuerdo que una invención, si no hay mas me- 


moria que ideal, y, para abreviat, si nuestra literatura 
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moderna, en la parte que nos parece mós viva - la 
mas agtesiva en todo caso- no se encuentra en su 
totalidad vuelta hacia el pasado y muy concteta- 
mente detetminada pot Sade..." Paulhan esta quiza 
equivocado al prestar, hoy en dfa imitadotes a Sade 
(se habla de ćl, se le admira, nadie se siente tentado 
a patecerse a ćl: son ottos los "tetrotes" con los que 
hoy se suefia). Pero define bien la actitud de Sade. 
Las posibilidades y el peligro del lenguaje no le 
afectaton: no podfa pensat en la obta como separa- 
da de su objeto: potque ese objeto le posefa - en el 
sentido en que el diablo emplea la palabra -. Escri- 
bió enajenado de deseo pot ese objeto y se dedicó a 
ello como un devoto. Klossowski dice con justeza: 
"Sade no sólo suefa; dirige y conduce su suefio ha- 
cia el objeto que le hace sofiat, con el mćtodo con- 
sumado de un teligioso contemplativo que pone su 
alma en oración ante el misterlo divino. El alma 
cristiana toma conciencia de si misma ante Dios. 
Pero si el alma romśntica, que no es mas que un 
estado nostalgico de la fe", toma conciencia de si 
misma planteandose su pasión como un absoluto, 
de tal suerte que el estado patćtico se hace en ella 
función de vivir, el alma saądica, en cambio, no toma 


conciencia de si misma mas que pot medio del ob- 
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jeto que exaspera su virilidad y la constituye en es- 
tado de virilidad exasperada, que de este modo pasa 
a ser tambićn una función paradójica de vivir: sólo 
se siente vivit en la exasperación." Al llegat a este 
punto hay que precisat: el objeto de que se trata, 
comparable a Dios (es un cristiano, Klossowski, el 
primeto que ptopone la comparación), no se da, del 
mismo modo como Dios se entrega al devoto. EL 
objeto como tal (un ser humano) serfa entonces in- 
difetente: hay que modificarle pata obtenet de ćl, el 
sufrimiento deseado. Modificatle, es decit destruitrle. 
Demostrarć mas adelante que Sade (y en esto se 
difetencia del simple sadico que es irreflexivo) tuvo 
como fin alcanzat la conciencia clara de aquello que 
sólo el "desencadenamiento" logta (pero el "desen- 
cadenamiento" lleva a la pćrdida de la conciencia), o 
sea la supresión de la diferencia existente entre el 
sujeto y el objeto. [De este modo su finalidad sólo se 
difetencia de la filosoffa por el camino elegido (Sade 
partió de "desencadenamientos" de hecho, que qui- 
so hacer inteligibles y la filosofia parte de la calina 
de la conciencia - de la inteligencia distinta- para 
llegar a un punto de fusión). Antes hablarć de la 
evidente monotonfa de los libros de Sade que se 


deriva de la decisión de subordinar el juego literario 
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a la expresión de un acontecimiento inefable. Li- 
bros, es verdad que se diferencian tanto de aquello 
que habitualmente es considerado literatura como 
una extensión de pefiascos desćrticos, sin sotpresas, 
incolotos, se diferencia de los paisajes variados, de 
los attoyos, los lagos y los campos que nosottos 
amamos. gPero apodrfamos medir la magnitud de 


tal extensión? 


EL FRENESI SADICO 


Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en 
su larga vida mas que una ocupación que decidida- 
mente le intetesó: enumerar hasta el agotamiento las 
posibilidades de destruir seres humanos, destruirlas 
y gozat con el pensamiento de su muerte y sus su- 
frimientos. Una descripción ejemplat, aunque fuese 
la mas hetmosa, habrfa tenido poco sentido para ćl. 
Sólo la enumeración interminable, aburrida, tenfa la 
virtud de extender ante ćl el vacfo, el desietto, al que 
aspiraba su rabia (y que sus libras vuelven a ptesen- 


tat ante aquellos que los abten). 
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De la monstruosidad de la obra de Sade se des- 
ptende abutrimiento, pero ese mismo aburrimiento 
constituye, a su vez, su sentido. Como ha dicho el 
cristiano Klossowski ", sus interminables novelas se 
parecen móąs a los devocionarios que a los libros que 
nos divietten. El "mćtodo consumado" que las ot- 
dena es el del "religioso... que sitla su alma ante el 
misterio divino". Hay que leetlas como fueton es- 
critas, con cl deseo de sondear un misterio que no 
es ni menos profundo, ni quiza menos 'divino" que 
el de la teologfa. Ese hombre que, en sus cartas, es 
inestable, chistoso, seductot o violento, apasionado 
o divertido, capaz de tetnura y tal vez de temordi- 
mientos, se limita en sus libros a un ejercicio inva- 
riable, en el que una tensión aguda, indefinidamente 
igual a sf misma, se separa desde el comienzo de las 
pteocupaciones que nos limitan. Desde un principio 
nos vemos extraviados en altutas inaccesibles. Nada 
queda de lo que duda, de lo que modera. En un tot- 
nado sin apaciguamiento posible y sin fin, un mo- 
vimiento transpotta invariablemente los objetas del 
deseo hacia el suplicio y la muerte. El unico tóćrmino 
imaginable es el deseo que podrfa sentir de ser 61 la 
victima de un suplicio. En el testamento, ya citado, 


ese artebato exige, en la culminación, que su misma 
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tumba no petviva, lleva a desear que hasta el propio 
nombte "desaparezca de la memoria de los hom- 
btes". 

Si consideramos esta violencia como el signo de 
una verdad dificil, que obsesiona a aquel que sigue 
su sentido tan profundamente que, al hablar de ella, 
emplea la palabra misterio, debemos trelacionarla en 
seguida con la imagen que el mismo Sade nos ha 
dado de ella. 

"Ahora, amigo lectot - escribe al comenzat los 
Ciento veinte dfas - es cuando es preciso abrit tu 
corazón y tu espfritu al telato mas imputo que se 
haya jamós realizado desde que el mundo existe, ya 
que un libro semejante no puede encontrarse ni en- 
tre los antiguos, ni entre los modetnos. Imagina que 
cualquiet gozo honesto o prescrito pot esa bestia de 
la que hablas sin cesat sin conocetla y a la que lla- 
mas naturaleza, que estos gozos, digo, seran expre- 
samente excluidos de esta compilación y que, 
cuando los encuenttes pot casualidad, sólo se en- 
contraran en ella en tanto que vengan acompańados 
de algón crimen o coloreados con algunas infa- 
mias." 

La aberración de Sade llega hasta hacer que sus 


hćroes sean en realidad mas cobardes que malvados. 


165 


GEORGE BATAILLE 


He aquf la descripción de uno de sus personajes 
mas perfectos: 

"Nacido falso, imperioso, barbaro, egofsta, tan 
ptódigo para sus placetes como avaro cuando se 
trataba de set Util; mentiroso, glotón, botracho, co- 
barde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiario, 
ladrón..." Es el duque de Blangis, uno de los cuatto 
vetdugos de los Cierta veinte dfas. "Un nińo decidi- 
do hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, para 
deshacerse de su enemigo, no podfa emplear sus 
tretas o su traición, se volvfa timido y cobarde..." 

Blangis no es, en realidad, el mąs tepugnante de 
los cuatro. 

"El ptesidente de Cutval era el decano de la so- 
ciedad. Tenfa sesenta ańos aptoximadamente y, sin- 
gularmente desgastado pot los excesos, no ofrecfa 
casi mas que un esqueleto. Era grande, seco, delga- 
do, con los ojos hundidos y apagados, una boca li- 
vida y malsana, la barbilla tespingona y la nariz 
larga. Cubietto de pelos como un sótirto, una espalda 
plana y las nalgas blandas y cafdas, que parecfan mós 
bien sucios trapos colgando encima de los muslos... 
Cutval estaba hasta tal punto metido en el cenagal 
del vicio y el libertinaje, que le hubiera tesultado 


imposible hablar de otra manera. Tenfa sin cesat las 
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mas sucias expresiones tanto en la boca como en el 
corazón, y las entremezclaba enćrgicamente con 
blasfemias que procedfan del autćntico horror que 
sentfa - al igual que sus compańetos- pot todo lo 
que tenla algo que vet con la religión. Este desotden 
de espfritu, aumentado ademśs pot la embriaguez 
continua en la que le gustaba consetvatse, le daba 
desde hacia algunos ańos un aite de imbecilidad y 
embrutecimiento, que constitufa, segin pretendfa el 
mismo, su mós preciada delicia". 

"Desaseado en toda su persona", e incluso 
"bastante maloliente", el ptesidente de Cutval estaba 
"absolutamente embrutecido"; el duque de Blangis, 
pot el contrario, encamaba la brillantez y la violen- 
cia: "Si era violento en sus deseos... jen quć se con- 
vertfa, gran Diosl, Cuando la borrachera de la 
voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre, 
sino un tigte enfurecido. jDesgraciado de aquel que 
setvfa entonces a sus pasiones! Gritos espantosos, 
blasfemias atroces salfan de su pecho hinchado; de 
sus ojos parecfan salir ascuas; echaba espuma, telin- 
chaba. Se le habrfa tomado por el mismo dios de la 
lubricidad". 

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a 


veces complicaciones con la policfa, que desconfió 
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de ćl, pelo que no pudo imputarle ningun crimen 
verdadero. Sabemos que acuchilló a una joven 
mendiga, Rose Keller, a navajazos, y derritió cera 
caliente en sus heridas. El castillo de Lacoste, en 
Provenza, fue, segun parece, el lugar de orgfas otga- 
nizadas, pero sin los excesos que sólo la invención 
petmite del castillo de Silling, reptesentado como 
aislado en lejanas soledades tocosas. Una pasión, 
que quiza maldijo a veces, hacia que el espectaculo 
del dolor de otros le transportara hasta el extremo 
de trascendet al espfritu. Rose Keller, en un testi- 
monio oficial, habló de los gritos abominables que 
le ptodujo el goce. Pot lo menos este rasgo le apto- 
xima a Blangis. No sć si es legftimo hablar de placet 
para referirse a estos trances. En llegando a un 
ciertto grado, el exceso no cabe en la noción comun. 
cSe habla acaso del placer de los salvajes que se 
cuelgan del extremo de una cuerda pot un gancho 
que se hincan en el pecho, y de este modo dan 
vueltas en totno de un poste? Los testimonios de 
Marsella alegan los golpes con latigos con alfileres 
en las puntas que ensangrentaban al marqućs. Hay 
que llegat mós lejos: a veces las imaginaciones de 
Sade son tales que habrfan desalentado a los faqui- 


tes mas aguetridos. Si alguien pretendiera envidiar la 
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vida de los malvados de Silling serfa pura jactancia. 
A su lado, Benito Labte resulta delicado: no existe 


asceta que haya superado hasta ese punto el asco. 


DEL "DESENCADENAMIENTO" A LA 
CONCIENCIA CLARA 


Esa era la situación moral de Sade. Muy dife- 
tente de sus hćroes (en muchos casos da prueba de 
sentimientos humanos), conoció estados de desen- 
freno y de ćxtasis que le parecieton llenos de senti- 
do con tespecto a las posibilidades comunes. Peto 
nunca considetó que podfa o debfa separar de la 
vida estos peligrosos estados, a los que le conducfan 
los deseos invencibles. En vez de olvidatlos, como 
suele hacerse, se attevió en sus momentos notmales 
a mirarlos cara a cara, y se planteó la cuestión abisal 
que en realidad les plantean a todos los hombres. 
Otros antes que ćl habfan tenido los mismos extra- 
vfos, pero subsistfa siempre la oposición funda- 
mental entre el desencadenamiento de las pasiones y 
la conciencia. Nunca dejó el espfritu humano de 
tespondet, de vez en cuando, a esa exigencia que 


lleva al sadismo. Peto se hacia de manera furtiva, en 
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la noche que resulta de la incompatibilidad entre la 
violencia, que es ciega, y la lucidez de la conciencia. 
El frenesf alejaba la conciencia. A su vez la concien- 
cia en su condena angustiada negaba e ignoraba el 
sentido del frenesf. Sade fue el primero que en la 
soledad de la ptesión dio expresión razonada a esos 
movimientos incontrolables, sobre cuya negación ha 
fundado la conciencia el edificio social y la imagen 
del hombre. Para ello tuvo que dar la vuelta e im- 
pugnar todo lo que los demas consideraban inamo- 
vible. Sus libtos ptoducen la sensación de que, con 
una tesolución exasperada, quetfa lo imposible y el 
envćs de la vida: tuvo la firme decisión del ama de 
casa que, deseando terminar, desuella a un conejo 
con un movimiento seguto (tambićn el ama de casa 
tevela el teverso de la verdad y, en ese caso, el te- 
verso es tambićn el corazón de la verdad). Sade se 
basa en una experiencia comun: Ja sensualidad fue 
libera de las trabas ordinarias- se despierta no sólo 
ante la presencia, sino tambićn ante una modifica- 
ción del objeto posible. En ottos tćrminos: como 
un impulso erótico es un desencadenamiento (con 
telación a los comportamientos de trabajo y, en ge- 
neral, a las conveniencias sociales) lo desencadena el 


desencadenamiento coincidente de su objeto. "Des- 
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graciadamente el secreto esta mas que demostrado - 
obsetva Sade -, y no existe un libertino que estć ya 
algo anclado en el vicio que no sepa hasta quć 
punto el crimen tiene poder sobte los sentidos..." 
"Pot tanto, es cierto - exclama Blangis- que el cti- 
men tiene tal atracción pot si mismo que, indepen- 
dientemente de toda voluptuosidad, puede bastat 
para inflamar todas las pasiones." Estat desencade- 
nado no es siempre, activamente, efecto de una pa- 
sión. Tambićn lo que destruye a un set lo 
desencadena; el desencadenamiento es siempre la 
tuina de un ser que se ha dado a sf mismo los lfmi- 
tes de las conveniencias. La sola puesta al desnudo 
es ya tuptura de esos limites (es el signo del desot- 
den que reclama el objeto que a ello se entrega. El 
desorden sexual descompone las figutas coherentes 
que nos establecen ante nosotros mismos y ante los 
otros, como setes definidos (las hace resbalar hacia 
un infinito, que es la muerte). Hay en la sensualidad 
un algo turbio y un sentimiento de estar anegado, 
analogo al malestar que se desptende de los cadave- 
tes. Peto como contrapartida, ea la turbación de la 
muerte hay algo que se pierde y se nos escapa: se 
inicia en nosottos un desorden, una impresión de 


vacfo, y el estado en que entramos es vecino, al que 
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ptecede al deseo sensual. Un hombre joven no po- 
dfa ver un entierro sin experimentar una incitación 
fisica: por esta razón tuvo que alejarse del cortejo 
que conducfa a su padte. Su comportamiento se 
oponfa a los comportamientos habituales. Pero no 
podemos, de todas formas, reducir el impulso se- 
xual a lo agradable y benćfico. Hay tambićn en ćl un 
elemento de desotden, de exceso, que llega hasta a 


poner en juego la vida de los que le siguen. 


La imaginación de Sade ha llevado hasta el If- 
mite ese desorden y ese exceso. Nadie, a menos que 
no le prteste ofdos, termina los Ciento veinte dfas sin 
estar enfermo: el mas enfermo es desde luego aquel 
que se siente enertvado sexualmente por esta lectura. 
Esos dedos partidos, esos ojos, esas ufias arranca- 
das, esos suplicios en donde el hottor moral agudiza 
el dolot, esa madre que se ve conducida pot el en- 
gafńio y el terror al asesinato de su hijo, esos gritos, 
esa sangte vertida entre tanta fetidez, todo al fin se 
suma para producitnos la nausea. Nos supera, nos 
asfixia y produce, al mismo tiempo que un agudo 
dolot, una emoción que descompone y que mata. 
cCómo se attevió? Y sobre todo, ecómo pudo? El 


que escribió esas paginas abetrantes lo sabfa, estaba 
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llegando al ultimo limite imaginable: no hay nada 
tespetado que ćl no ridiculice, nada puro que no 
mancille, nada amable que no colme de hotrores. 
Cada uno de nosotros se ve personalmente afecta- 
do: pot poco que nos quede de humano, ese libto 
ataca como una blasfemia, y como una enfermedad 
del tostto, a todo lo mas querido, lo mós santo. Pe- 
to cy si seguimos adelante? Ese libro es el Unico 
ante el cual el espfritu del hombre est a la medida 
de lo que es. El lenguaje de los Ciento veinte dfas es 
el del univetso lento, que degrada con golpe certeto, 
que martiriza y destruye la totalidad de los setes a 


los que dio vida. 


En el extravfo de la sensualidad, el hombte tea- 
liza un movimiento de espfritu por el cual se hace 


igual a lo que es. 


El transcurrit de una vida humana nos vincula a 
opiniones faciles: nos tepresentamos a nosotros 
mismos como entidades bien definidas. Nada nos 
patece mas seguto que ese yo que fundamenta el 
pensamiento. Y cuando accede a los objetos es para 
modificatlos para su uso: jamós es igual a lo que no 


es ćl. Lo que es exterlor a nuestros seres finitos es, o 
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bien un infinito impenetrable que nos subordina, o 
bien el objeto que nosotros manejamos, que esta 
subordinado a nosotros. Ańadamos que, pot un 
pequefo todeo, el individuo, asimilaindose a las co- 
sas que maneja, puede tambićn subordinarse a un 
orden finito, que le encadena en el interior de una 
inmensidad. Si, a partir de ahf, intenta encadenar 
esta inmensidad en las leyes de las ciencias (que co- 
locan el signo igual entre el mundo y las cosas fini- 
tas), sólo se igualarą a su objeto encadenandose en 
un otden que le aplasta (que le niega, que niega lo 
que en ćl se diferencia de la cosa finita y subordina- 
da). Sólo posee un medio para escapat a esos divet- 
sos limites: la destrucción de un set semejante a 
nosotros (en esta destrucción se niega el limite de 
nuestto semejante; en efecto, no podemos destruir 
un objeto inerte, potque sólo cambia y no desapate- 
ce. En cambio, un set semejante a nosottos desapa- 
tece en la muerte). La violencia sufrida pot nuestro 
semejante se sustrae al orden de las cosas finitas, 
eventualmente Utiles: le devuelve a la inmensidad. 
FEsto era ya cierto en el sacrificio. En la 
aptehensión, llena de horror de lo sagrado, el espi- 
ritu esbozaba ya el movimiento en que es igual n lo 


que es (a la totalidad indefinida que nosotros no 
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podemos conocer). Pero el sacrificio es tanto, mie- 
do al desencadenamiento, como  desencadena- 
miento. Es la operación mediante la cual el mundo 
de la actividad lócida (el mundo profano) se libera 
de una violencia que si no podrfa destruirle. Y si es 
verdad que, en el sacrificio, la atención se mantiene 
sobte un desplazamiento que lleva del individuo 
aislado a lo ilimitado, no pot eso deja de volverse 
hacia interpretaciones huidizas, que son las mós 
opuestas a la conciencia clara. Pot otra parte, el sa- 
crificio es pasivo, se basa en un miedo elemental: 
sólo el deseo es activo y sólo ćl nos hace sentitnos 
ptesentes. 

Solamente cuando el espfritu, detenido ante una 
dificultad, hace que su atención recaiga sobte el ob- 
jeto del deseo, se le da una oportunidad al conoci- 
miento lńcido. Casa que supone la exasperación y la 
saciedad, el tecurrit a posibilidades cada vez mós 
lejanas. Supone, pot ultimo, la reflexión unida a la 
imposibilidad momentanea de satisfacet el deseo, y 


el deseo de satisfacetlo mas conscientemente. 


"Los vetdadetos libertinos admiten - sefalaba 
Sade - que las sensaciones comunicadas por el ótga- 


no del ofdo son las mós intensas. Pot tanto, nues- 
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tros cuatro malvados, que querfan que la voluptuo- 
sidad se impregnara en su corazón tanto y tan pto- 
fundamente como  pudiera penetrar, habfan 
imaginado con ese designio una cosa singular." Se 
trata de las "historiadoras", que estaban encargadas, 
en los intervalos de las orgfas de Silling, de avivat el 
espfritu mediante el relato de todos los vicios que 
habfan conocido: son viejas prostitutas, cuya larga y 
sórdida experiencia es el principio de un cuadto pet- 
fecto, que ptecedió a la obsetvación clinica, y que la 
obsetvación clinica luego ha confirmado. Pero des- 
de el punto de vista de la conciencia, las "historlia- 
doras" no tienen móąs que un sentido: presentat en 
forma de una exposición minuciosa, desde lo alto 
de una catedra objetivada por otra voz, ese dćdalo 
que Sade quiso esclatecer hasta el final. Lo mśs im- 
portante: esta singular invención nació de la soledad 
de un calabozo. En realidad, la conciencia clara y 
distinta, tenovada sin fin y repetida, de lo que fun- 
damenta el impulso erótico necesitó, para fotmarse, 
de la condición inhumana de un prisionero. Libre, 
Sade habrfa podido saciar la pasión que le aptemia- 
ba, pero la prisión le tetiró los medios para logratlo. 
Cuando la pasión de que se habla no turba al que 


tazona sobre ella, el conocimiento objetivo, exte- 
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tiot, es posible, peto sólo se alcanza la plena con- 
ciencia cuando el deseo es efectivamente experi- 
mentado. La cćlebrte Pathologia sexualis, de Kraft- 
Ebing, u otras obras del mismo tipo, tienen sentido 
en el plano de un conocimiento objetivo de los 
compottamientos humanos, pero exterior a la expe- 
tiencia de una verdad profunda, tevelada pot esos 
comportamientos. Esa verdad es la del deseo que 
las fundamenta, y que la enumeración razonada de 
un Kraft-Ebing deja de lado. Vemos que la con- 
ciencia del deseo es poco accesible: cl deseo pot si 
mismo altera la claridad de la conciencia, pero sobre 
todo hay que partir de que la posibilidad de satisfa- 
cetlo la suprime. Parece que en toda la animalidad la 
satisfacción sexual se lleva a cabo en un gran "de- 
sotden de los sentidos". La inhibición de que es 
objeto en la humanidad se une por otra parte con su 
carąctet, si no inconsciente, pot lo menos alejado de 
la conciencia clara. Esta conciencia la preparaba la 
individualidad esencialmente reflexiva de Sade: Sade 
no cejaba en seguir un razonamiento paciente, uni- 
do al esfuetzo que mantuvo por asimilar la mayort 
parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la 
teclusión, la vida desotdenada que hubiera llevado 


no le habrfa permitido la posibilidad de alimentar un 
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intetminable deseo, que se proponfa a su reflexión 
sin que pudiera satisfacetle. 

Para subrayat adn mós la dificultad, ańado que 
Sade sólo anuncia la realización de la conciencia: no 
pudo llegar a la plenitud de la claridad. El espfritu ha 
de acceder aun, ya que no a la ausencia de deseo, sf 
al menos a la desesperación que deja en el lector de 
Sade el sentimiento de una semejanza final entre los 
deseos experimentados pot Sade y los suyos, que no 


poseen esa intensidad, que son notmales. 


LA POESIA DEL DESTINO DE SADE 


No puede sorprendernos que una verdad tan 
extrańa y tan diffcil se haya tevelado la primera vez 
en fotma brillante. La posibilidad da la conciencia es 
su valot fundamental; peto no podfa dejat de refe- 
tirse al trasfondo cuyo signo es en tealidad. „Cómo 
le podfa faltar a esta verdad naciente el tesplandot 
poćtico? Esta verdad, sin la brillantez poćtica no 
habrfa tenido, humanamente, su alcance. Es con- 
movedot que una fabulación mftica se ligue a lo 
que, al fin, desvela, el fondo de los mitos. Fue pteci- 


sa una tevolución mire el ruido de las puertas detri- 
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badas de la Bastilla- pata entregatnos, en el azat del 
desorden, el secreto de Sade: al cual la desgracia le 
permitió vivir ese suefio cuya obsesión es el alma de 
la filosoffa: la unidad del sujeto y el objeto; y, en este 
caso, la identidad, en la trascendencia de los lfmites 
entte los seres, del objeto del deseo y del sujeto que 
desea. Maurice Blanchot ha dicho certeramente de 
Sade que habfa 'sabido convettir su prisión en la 
imagen de la soledad del universo", pero que esa 
prisión, ese mundo, ya no le incomodaba, porque 
habfa "desterrado y excluido de ćl a todas las criatu- 
tas". De este modo, la Bastilla donde Sade escribió 
fue el crisol donde con lentitud fueton desttuidos 
los limites conscientes de los setes pot el fuego de 


una pasión que la impotencia prolongaba. 
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PROUST 


EL AMOR POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA 
Y EL SOCIALISMO DE MARCEL PROUST 


La pasión por la verdad y la justicia producen a 
veces un sobresalto a los que la experimentan. 

£A los que la experimentan? 

Pero ano es la misma cosa ser un hombte y que- 
tet la verdad y la justicia? Ese tipo de pasión se en- 
cuentra desigualmente tepartida entre las personas, 
pero sitve en efecto para marcar la medida en que 
cada una de ellas es humana, la medida en que le 
compete la dignidad del hombte. Marcel Proust es- 
cribió en Jean Santeuil: "Siempre se escuchan con 
una emoción gozosa y viril las palabras singulares y 
audaces que salen de la boca de los hombtes de 


ciencia que por pura cuestión de honor profesional 


180 


LA LITERATURA Y EL MAL 


dicen la verdad, una verdad que les importa sola- 
mente porque es la verdad, verdad que ellos han de 
mimar dentro de su campo, de su atte, ptescindien- 
do de que pueda descontentar a aquellos para quie- 
nes se presenta de otro modo, como fotmando 
parte de un conjunto de consideraciones que les 
impotta muy poco". El estilo y el contenido de esta 
frase se alejan de En busca del tiempo perdido. En 
el mismo libto, sin embargo, el estilo cambia, pero 
no el pensamiento: "Esto es... lo que nos conmueve 
en el Fedón, cuando, siguiendo el tazonamiento de 
Sócrates, tenemos de pronto el sentimiento extraot- 
dinario de estat escuchando un razonamiento cuya 
puteza no esta alterada port ningńn deseo personal, 
como si la verdad fuera superior a todo: porque en 
efecto nos damos cuenta de que la conclusión que 
Sócrates va a sacat de su tazonamiento es que es 
pteciso que ćl muera". Marcel Proust lo escribfa a 
ptopósito del asunta Dreyfus, altededot de 1900. 
Sus sentimientos en favot de Dreyfus son conoci- 
dos, pero ya en En busca..., escrita diez ańos des- 
pućs, esos  sentimientos habfan perdido su 
ingenuidad agresiva. Tambićn nosotros hemos per- 
dido hoy dfa esa simplicidad. La misma pasión nos 


solivianta a veces, pero estamos cansados. El caso 
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Dreyfus en nuestro tiempo harfa probablemente 


poco ruido... 


AI leer Jean Santeuil nos sotprendemos ante la 
importancia que la polftica tenfa entonces en el pen- 
samiento de Proust: tenfa treinta afńos. Muchos 
lectotes quedaran perplejos al percibit al joven Mat- 
cel bullente de cólera, porque cuando asistfa a la 
sesión de la Camara no podfa aplaudir las palabras 
de Jaurćs. En Jean Santeuil el nombre de Jaurćs es 
Couzon. Sus cabellos negtos son rizados, pero no 
nos cabe duda: es el "jefe del pattido socialista de la 
Camara..., el Unico ortadot de nuesttos dfas, seme- 
jante a los mejotes de ottos tiempos". Proust evoca 
con tespecto a ćl "ese sentimiento de la justicia que 
le embargaba a veces, pot completo, como si se 
tratara de una especie de inspiración'"'; pinta a "los 
odiosos imbćciles" - los diputados de la mayorfa- 
"itónicos, utilizando su superioridad numćrica y la 
fuetza de su tonterfa para tratar de apagat la voz de 
la Justicia palpitante y dispuesta a cantar . La expte- 
sión de esos sentimientos sorptende todavfa mós 
pot ptovenit de un hombre que, al final, iba a set 
apatentemente tibio en el plano polftico. La indife- 


tencia en que se hundió provenfa de varias razones: 
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dejando a un lado sus obsesiones sexuales, hay que 
tener en cuenta que la burguesfa a la que pertenecia 
estaba amenazada por la agitación obteta; pero 
tambićn la lucidez desempeńó algón papel en la 
amortiguación de su generosidad tevolucionatria. 
Digamos en primer lugar que aquella generosi- 
dad se basó en razones ajenas a la polftica: es "la 
hostilidad de sus padres la que le lanza al entusias- 
mo total ante las acciones (de Jaurćs)". Es cierto que 
el que habla es Jean Santeuil, pero su caractet es el 
mismo que el del autot de la Recherche. Ahora sa- 
bemos lo que, sin la publicación de Jean Santeuil 
seguirfamos ignorando: que Proust, en su juventud, 
se inclinó al socialismo. De todos modos, no sin 
teticencias: "Unicamente, cuando teflexiona, Jean se 
sotptende de que (Jautćs) tolete en sus periódicos, o 
enuncie en sus intetvenciones ataques tan violentos 
y quiza calumniosos, casi crueles, contra detetmina- 
dos miembros de la mayorfa'. Estos no son los ma- 
yotes obstaculos con los que choca la verdad en la 
polftica habitual, pero esos obstaculos etan ya cono- 
cidos desde hacia mucho tiempo. La siguiente ex- 
ptesión, en boca de Proust, tesultarfa incluso trivial 
si no tezumase tanta ingenua torpeza: "La vida y 


sobre todo la polftica, no es una lucha? Y ya que 
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los malos estan armados de todas maneras, los jus- 
tos deben estarlo tambićn, aunque sólo sea para no 
dejat perecer a la justicia. Se podrfa decir quiza... 
que su forma de perecer es precisamente estar at- 
mada sin ocuparse del cómo. Pero se os tespondera 
que si los grandes tevolucionarios lo hubietan pen- 
sado tanto, jamós la justicia habrfa obtenido la victo- 
tia". 

La duda le toe desde el comienzo. Sabemos, por 
otra parte, que estas preocupaciones suyas tuvieron 
poca consistencia. Sólo le turbaton. Si las olvidó, 
fue despućs de haber dado sus razones. En la quinta 
parte de Jean Santeuil, Jaurćs, que al principio "ha- 
brfa enrojecido al colocar su mano en la mano de un 
hombrte deshonesto", que en el cuerpo del telato 
"habfa tepresentado para Jean (el hćroe del libro) la 
medida de la justicia, "no podfa, cuando llegó el 
momento, "dejat de llorat pensando en todo lo que 
su debet como jefe de partido le obligaba a sacrifi- 
cat". La fabulación del libto querfa que en principio 
Jaurćs-Couzot hubieta podido oponerse a una cam- 
pafńa calumniosa dirigida contra el padre de Jean: 
Pero el hombte polftico no podfa, por grande que 
fuera el afecto que el autor le atribuye, "volvet con- 


tra si a todos los que se batieron por ćl, arruinar la 
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obra de su vida y comprometer el triunfo de sus 
ideas, para intentar, tarea bien inutil, ya que acabarfa 
fracasando totalmente, tehabilitar a un moderado, 
injustamente sospechoso". "La pasión de la hones- 
tidad, las dificultades para hacerla triunfar le habfan 
forzado a identificas su comportamiento con el de 
un pattido mós fuerte y al que, a cambio del socotto 
que le prestaba, se vefa obligado a entregat sus dis- 
tinciones personales''. La voz de Jean, esta voz que 
emana de una ćpoca en que estas oposiciones tenfan 
su sentido, concluye con una simplicidad ajena a 
nuestros dfas: "Sacrificais - dice- el bien de todos, 
no a una amistad particular, sino a un interćs patti- 
culat, vuestra situación poliftica. Si, el bien de todos. 
Porque al ser injustos con mi padre, los periodistas 
no son sólo injustos. Convierten en injustos tam- 
bićn a los que los leen. Les hacen malos. Les incitan 
a decit, al dfa siguiente, que uno de sus prójimos, al 
que crefan bueno, es malvado... Estoy convencido 
de que teinaran un dfa. Y ese reino sera el reinado 
de la injusticia. Mientras se espera que el gobietno 
se baga injusto, que las leyes se hagan injustas y que 
la injusticia exista de hecho, pteparan ese dfa ha- 
ciendo teinat, mediante la calumnia, el gusto por el 


escandalo y la crueldad en todos los corazones". 
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LA MORAL UNIDA A LA TRANSGRESIÓN 
DE LA LEY MORAL 


Ese tono ingenuo sorptende en un autor que lo 
fue tan poco. gPeto podrfamos dat cródito a lo que 
en aquel momento parece habet sido la base de su 
pensamiento? Nos queda la confesión de un primer 
impulso... Nadie se extrańarą al leer esta frase en el 
tomo III del Jean Santeuil: "... jcuantas cartas escri- 
bimos en las que decimos: "No hay mas que una 
cosa vertdaderamente infame, que deshonra a la 
ctiatura que Dios ha hecho a su imagen: la mentira!" 
Y esto en realidad quiete decir que lo que deseamos 
es que ella no nos mienta y no que pensemos eso." 
Proust escribe a continuación: "Jean no confiesa (a 
su amante) que ha mirado su carta a travćs del so- 
bte, y como no tesiste a decirle que un hombte jo- 
ven ha ido a vetla, le dice que lo ha sabido por una 
persona que la ha visto: mentira. Pero esto no impi- 
de que tenga lagrimas en los ojos cuando le dice que 
la tnica cosa atroz es la mentira". "Bajo el efecto de 
los celos, el que acusaba a Jaurćs es cinico. La inge- 
nua honestidad primera no es menos digna de aten- 


ción. En En busca... acumula los testimonios del 
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cinismo de Marcel, que se vefa arrastrado pot los 
celosa maniobras tortuosas. Pero estos comporta- 
mientos tan enfrentados que a primera vista nos 
patece que se excluyen, se ensamblan en un juego. 
Sin esctupulos - sin pensadas ptohibiciones que ob- 
setvat -, no serfamos setes humanos. Pero tampoco 
sabrfamos obsetvat siempre esas prohibiciones - si a 
veces no tuvićramos el coraje de quebrantarlas, no 
tendrfamos ya salida- Ademńs, a esto se afńiade que 
no serfamos humanos si nunca hubićramos menti- 
do, si, ni una sola vez, hubićramos tenido animo 
para ser injustos. Nos burlamos de la contradicción 
de la guerra y de la universal prohibición que con- 
dena el crimen, pero la guerra, lo mismo que la 
ptohibición, es universal. Por todas partes el crimen 
esta cargado de horror y en todas pattes los actos de 
guetra son valetosos. Ocurre lo mismo con la men- 
tira y la injusticia. Es verdad que en algunos lugates 
las ptohibiciones fueron rigurosamente obsetvadas, 
pero el timido que jamós se atteve a quebrantar la 
ley, que vuelve los ojos, es despreciado en todas 
partes. En la idea de la virilidad se mezcla siempre la 
imagen del hombre que, dentro de sus limites, a sa- 
biendas, pero sin miedo y sin pensatlo, sabe situarse 


fuera de las leyes. Jautćs, cediendo ante la justicia, 
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no sólo habrfa perjudicado a sus partidarios, sino 
que ademńs ćstos le habrfan considerado, desde ese 
momento, incapaz. Un aspecto sotdo de la virilidad 
obliga a no tesponder jamós, a techazar la explica- 
ción. Debemos set leales, esctupulosos, desintete- 
sados, peto por encima de esos escrupulos, de esa 


lealtad y ese desinterćs, debemos ser soberanos. 


La necesidad de quebrantar por lo menos una 
vez la ptohibición, aunque uno sea un santo, no pot 
eso teduce a la nada su principio. Aquel que mentia 
totpemente, que, al mentit, pretendfa que "la unica 
cosa attoz" era "la mentira", tuvo hasta la muerte la 
pasión por la verdad. Emmanuel Berl ha contado la 
sotptesa que tuvo ante ello: "Una noche, dice, al 
salir de la casa de Proust hacia las tres de la mańana 
(era durante la guetra), mas abrumado que de cos- 
tumbre pot una convetsación que excedfa mis te- 
cursos ffsicos, lo mismo que mis recursos 
intelectuales, totalmente desamparado, tuve, cuando 
me enconttć sólo en el bulevar Haussmann, la im- 
ptesión de hallarme en el limite de mf mismo. Tan 
extraviado, cteo, como despućs del detrumba- 
miento de mi tefugio en el Bois-le-Prćtre. No podfa 


soportar ya nada mas, comenzando pot mf mismo, 


188 


LA LITERATURA Y EL MAL 


agotado, avetgonzado de mi agotamiento y pensaba 
en aquel hombre que apenas comfa, a quien ahoga- 
ba el asma, y de quien el sueńo hufa, y que no por- 
eso dejaba de luchar contra la mentira al mismo 
tiempo que contra la muerte: sin dejarse jamós, ni 
ante el - andlisis ni ante la dificultad de fotmulat sus 
tesultados, y que incluso consentfa en hacet un es- 
fuetzo suplementario para tratar de disminuir un 
poco la confusión cobarde de mis ideas. Mi desam- 
paro, me repugnaba menos ańn que mi abulia para 
sufrirlo...' Avidez, que no se opone, sino al contta- 
tio, a la transgresión, en un punto, del principio que 
sirve. Es demasiado grande para que el principio se 
vea amenazado; incluso la duda serfa una debilidad. 
En la base de una virtud se halla el poder que tene- 
mos para tomper su cadena. La ensefianza tradicio- 
nal desconoció ese tesotte secreto de la moral: su 
idea de la moral se vuelve insfpida. Desde el angulo 
de la virtud la vida moral tiene el aspecto de un con- 
fortmismo miedoso; desde el otra, el desdćn de la 
sosetfa es considerado inmoralidad. La ensefianza 
tradicional exige en vano un rigor superficial, hacho; 
de fotmalismo lógico: vuelve la espalda al espfritu 
tiguroso. Nietzsche, al denunciar la moral ensefiada, 


pensaba sobrevivit al crimen que cometfa. Si hay 
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una moral autćntica, su existencia esta siempre en 
juego. El verdadeto odio a la mentira admite (so- 
breponićndose al hottot que esta fe inspira) el ries- 
go que se cotte al mentir. La indiferencia ante ese 
tiesgo es su aparente ligereza. Es lo contrario del 
etotismo que admita la condena sin la cual serfa so- 
so. La idea de leyes intangibles quita la fuerza de 
una vetdad moral a la que debemos adherirnos sin 
encadenatnos. En el exceso erótico veneramos la 
tegla que violamos. Un juego de enftentamientos 
que tebotan esta en la base del movimiento altetno 
de la fidelidad y rebelión, que es la esencia del hom- 
bre. Al margen de ese juego nos asfixiamos en la 


lógica de las leyes. 


EL GOZO BASADO EN EL SENTIDO 
CRIMINAL DEL EROTISMO 


Proust, al comunicarnos su experiencia de la vi- 
da erótica, ha dado un aspecto inteligible a ese juego 
de enftentamientos fascinantes. 

Alguien ha considerado, arbitrariamente, que la 
asociación del crimen y el sacrilegio con la imagen 


absolutamente santa de la madre es sintoma de un 
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estado patológico. "Mientras el placer se apodetaba 
de mf cada vez m4s, escribe el natradot de En bus- 
ca..., sentfa que en el fondo de mi corazón se des- 
pertaba una tristeza y una desolación infinitas; me 
parecfa que hacfa llorar al alma de mi madre... La 
voluptuosidad dependfa de ese horror. En un punto 
de En busca..., la madre de Marcel desaparece sin 
que antes se haya hablado de su muerte: sólo se nos 
cuenta la muerte de la abuela. Come si la muerte de 
su misma madre tuviera un sentido demasiado 
fuerte para el autor: de su abuela nos dice: "Al tela- 
cionar la muerte de mi abuela y la de Albertine me 
parecia que mi vida estaba mancillada pot un doble 
asesinato.' A la mancha del asesinato se sumaba 
otra ańn mós profunda, la de la profanación. Hay 
tazones para detenerse en el pasaje" de Sodoma y 
Gomorra en que se dice que "los hijos al no pate- 
cerse siempre al padre". consuman en su rostro la 
profanación de la madte". Hay que detenerse en 
este punto, porque el autot concluye: "Dejemos 
ahora, lo que metecerfa un capftulo apatte: "las ma- 
dtes ptofanadas". En efecto, la clave de ese tftulo de 
tragedia esta en el episodio en que la hija de Vin- 
teuil, pot cuyo mal comportamiento su padte aca- 


baba de morir de pena, se entrega pocas dfas 
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despućs, vestida aun de luto, a las caricias de una 
amante homosexual, que escupe sobre la fotografia 
del muerto. La hija de Vinteuil personifica a Marcel 
y Vinteuil es la madre de Marcel ". La instalación en 
la casa, en vida todavfa de su padte, de la amante de 
Mile. Vinteuil es paralela a la instalación de Alberti- 
na en el apartamento del narrador (Albertina, en 
tealidad el chofer Alberto Agostinelli). No se nos 
dice nada, cosa que produce un cierto embarazo, de 
las rteacciones de la madre ante la presencia de la 
inttusa (o del intruso). No existe lectot, imagino, 
que no se haya dado cuenta de que en este punto el 
telato es imperfecto. Por el contrario el sufrimiento 
y la muerte de Vinteuil son narrados con insistencia. 
Proust dejó en blanco, aquello que podemos colegit 
de divetsos pasajes sobre Vinteuil, y que tesulta 
desgatrador leet si se modifican los nombtes': "Para 
los que, como nosotros, vieton en esa ćpoca (a la 
madre de Marcel) evitar a las personas a que cono- 
cia, volverse cuando las vefa acetcatse, envejecida en 
pocos meses, absorbida pot su pena, incapaz ya de 
tealizar cualquier esfuetzo que no tuviera como fi- 
nalidad la felicidad de (su hijo), pasat jornadas ente- 
tas ante la tumba de (su marido) cera dificil no 


comprendet que estaba a punto de morir de pena, y 
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suponet que no se daba cuenta de los tumores que 
cotrfan-. Los conocia y ptobablemente les daba ctć- 
dito. Posiblemente no existe ninguna persona, por 
acendrada que sea su virtud, que no pueda vetse 
llevada por la complejidad de las circunstancias a 
vivir famfliarizandose con el vicio que mós fortmal- 
mente condena sin que esto signifique, pot otra 
parte, que lo ha teconocido claramente bajo el dis- 
fraz de hechos particulates con que se teviste para 
entrat en contacto con ella y hacetla sufrir: palabras 
extrańas, actitudes inexplicables, cualquier noche, de 
ese set, al que ella, por tantas razones, ama. Pero 
para (una mujer) como (la madre de Marcel) tenfa 
que set mucho móśs dolorosa que para cualquiet 
(otra) la resignación ante una de esas situaciones 
que equivocadamente se consideran patrimonio ex- 
clusivo, del mundo de la bohemia: estas situaciones 
se ptoducen cada vez que un vicio, que la misma 
naturaleza hace que se desartolle en un nińo, nece- 
sita encontrat el espacio y la seguridad que precisa... 
Pero que (la madre de Marcel) conociera quiza el 
comporttamiento de su (hijo) no significa que su 
veneración por (ćl) disminuyese. Los hechos no pe- 
netran en el mundo donde viven nuesttas cteencias; 


no las han hecho nacetr y tampoco las destruyen...". 
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Debemos leer de la misma forma, atribuyćndole a 
Marcel lo que Ere busca... atribuye a Mille. Vinteuil 
lo que sigue: "... en el corazón de (Maree|) el mal, 
pot lo menos al comienzo, no se daba sin mezcla. 
(Un) sadico como (ćl) es el artista del mal, cosa que 
una criatura enteramente malvada no podrfa ser 
porque el mal no serfa algo exterior a ella, le pate- 
cetla completamente natural, no se distinguirfa in- 
cluso, de ella; y como no venerarfa la virtud, ni la 
memoria de los muettos, ni la ternuta filial no en- 
contrarfa un placet sacrilego en profanarlas. Los 
sadicos del tipo (de Marcel) son setes puramente 
sentimentales, tan naturalmente virtuosos que inclu- 
so consideran al placer sensual como algo malo, 
cotno un privilegio de los malvados. Y cuando se 
conceden a sf mismos entregarse a esos placetes pot 
unos momentos, intentan penetrat en la piel de los 
malvados y hacer entrar con ellos a su cómplice, 
para tener por un momento la ilusión de evadirse de 
su alma esctupulosa y tierna, en el mundo inhuma- 
no del placet". Proust dice adn en El tiempo teco- 
brado: "... Ademńs en el sadico - pot muy bueno 
que pueda ser, y mas ańn cuanto mejor sea- se da 
una sed de mal que los malvados que actian para 


ottos fines (si son malvados por alguna razón con- 
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fesable) no pueden contentar." Lo mismo que el 
hotrtot es la medida del amor, la sed de Mal es la 
medida del Bien. 


La transparencia de estos parrafos es fascinante. 
Lo que patece desvanecerse es la posibilidad de 
captat un aspecto sin el aspecto complementario. 

El Mal parece que puede ser captado, pero sólo 
en la medida en que el Bien es su clave. Si la inten- 
sidad luminosa del Bien no diera su negrura a la no- 
che del Mal, el Mal dejarfa de ser atractivo. Esta 
verdad es dificil. Hay algo en ella que irrita al que la 
escucha. Sin embatgo, sabemos que las cosas que 
mas afectan a la sensibilidad proceden de contrastes. 
La vida sensual, en su movimiento, se basa en el 
miedo que el macho inspira a la hembra y en el 
brutal desgarramiento que es el apareamiento (es 
menos una atmonfa que una violencia, que quiza 
lleve a la acmonfa pero siempte por exceso). Prime- 
tamente, es necesario tompet, la unión se encuentra 
al final de un combate donde la muerte entra en 
juego. En cierta forma, un aspecto desgatradot del 
amor se destaca entre sus multiples avatares. Si el 
amot a Vveces es tosa, el tosa concuetda con el ne- 


gro, ya que sin ćl seria el signo de lo insfpido. 4 Ten- 
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drfa el rosa, sin el negto, el valor que loca a la sensi- 
bilidad? Sin la desdicha, ligada a ella como la som- 
bra a la luz, una pronta indiferencia serfa la 
tespuesta a la felicidad. Hasta tal punto es cietto 
ćsto, que las novelas describen indefinidamente el 
sufrimiento, y casi nunca la satisfacción. En teali- 
dad, el valot de la felicidad esta constituido pot su 
tateza. Si fuera facil, serfa desdefiada, asociada, al 
aburrimiento. La transgresión de la regla es lo Unico 
que posee la irresistible atracción que le falta a la 
felicidad duradera. 

La escena mąs fuerte de En busca... (que la 
iguala a la mas negra tragedia) no tendrfa el sentido 
profundo que nosottos le atribuimos si el primet 
aspecto no tuviera una contrapartida. Si para sugerit 
el deseo, el colot tosa necesita el contraste negto, 
cese negrto seda suficientemente negto, si nosottos 
no tuvićramos antes sed de puteza, es decit, si c pe- 
sat nuestrto no hubiera empafńado nuestro suefńo. La 
impureza sólo se conoce pot contraste, pot aquellos 
que pensaban que no podfan prescindit de su con- 
trario, de la pureza. El deseo absoluto de imputeza, 
que Sade concibió artificialmente, le llevaba al esta- 
do de sociedad en el cual, al estat embotada cual- 


quiet sensación, se pietde la posibilidad misma del 
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placer. El recurso infinito que la literatura (las esce- 
nas imaginarias de las novelas) le ofrecfa tampoco 
podfa satisfacetle porque le faltaba la delicia ultima 
del sentimiento moral que confiete a los crfmenes el 
sabot criminal sin el cual patecen naturales, sin el 
cual, son naturales. Proust, mas hóbil que Sade, 
avido de gozat, dejaba al vicio el colot odiable del 
vicio, la condena de la virtud. Pero si fue virtuoso, 
no lo fue para alcanzat el placet, y si alcanzó el pla- 
cer fue porque pteviamente habfa querido lograt la 
vittud. Los malvados sólo conocen el Mal, el bene- 
ficio material. Si buscan el mal de los ottos, ese mal 
no es en ultimo tćrmino mas que un Bien egofsta. 
No podemos salir del embrollo en que se disimula 
el Mal, nada mas que comprendiendo el vinculo 
entte los contrarios, es decit, que no pueden pasarse 
el uno sin el otro. He demostrado primero que la 
dicha sola no es deseable en sf misma y que de ella 
se desprenderfa el aburrimiento si la prueba de la 
desgracia o del Mal, no nos hiciera anhelarla. I'am- 
bićn lo teciproco es cietto: si no tuvićramos, como 
tuvo Proust (y como quiza en el fondo el mismo 
Sade) el ansia del Bien, el Mal nos proporcionarfa 


una sucesión de sensaciones indiferentes. 
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JUSTICIA, VERDAD Y PASIÓN 


Lo que se desprtende de este conjunto inespera- 
do es la tectificación del juicio cotriente que, al en- 
frentat el Bien y el Mal, lo hace a la ligera. Aunque 
el Bien y el Mal son complementarios no son pot 
ello equivalentes. Con razón distinguimos entre 
comportamientos humanamente llenos de sentido, y 
otros de sentido odioso. Pero la oposición entte 
estos comportamientos no es la misma que en teo- 
tfa enfrenta al Bien y al Mal. 

La miseria de la tradición esta en que se apoya 
en la debilidad, que implica siempre una preocupa- 
ción por el potvenir. La pteocupación pot el potve- 
nir exalta la avaricia; condena la imprevisión, que 
derrocha. La debilidad previsora se opone al princi- 
pio del goce del instante presente. La moral tradi- 
cional coincide con la avaricia: considera que en la 
pteferencia pot el goce inmediato se halla la rafz del 
Mal. La moral avara fundamenta el entendimiento 
entre la justicia y la policfa. Si prefieto el gozo, de- 
testo la tepresión. La paradoja de la justicia es que la 
moral avara la une con la estrechez de la teptesión; 


la moral generosa la concibe en cambio como el 
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primer impulso de aquel que quiete que cada uno 
tenga lo que se le debe, que corte en ayuda de la 
vfctima da la injusticia. La justicia podrfa palpitar 
sin esta generosidad?, ć y quićn podrfa decir que esta 
dispuesta a cantat? 

Del mismo modo ęserfa la verdad, lo que es, si 
no se afirmara generosamente frente a la mentira? A 
veces, la pasión por la verdad y la justicia se aleja de 
posiciones en las cuales es gritada pot la multitud 
politica, porque la multitud, que a veces esta movida 
por la generosidad, en otros casos tecibe la inclina- 
ción contraria. En nosotros siempre la genetosidad 
se opone al impulso de la avaricia como la pasión se 
opone al calculo tazonado. No podemos confiat 
ciegamente en la pasión, que abarca tambićn la ava- 
ticia, pero la generosidad en cambio supera a la ta- 
zón y es siempre apasionada. Existe en nosotros 
algo apasionado, genetoso y sagrado, que excede de 
las teptesentaciones de la inteligencia; y pot ese ex- 
ceso es pot lo que somos humanos. En un mundo 
de autómatas inteligentes hablarfamos en vano de 
justicia y de verdad. 

Sólo potque esperó de ella algo sagrado, la vet- 
dad despertó en Marcel Proust cóleta que sotpten- 


dió a Emmanuel Berl. Berl describió con tćrminos 
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sobrecogedores la escena en que Proust le expulsó 
de su casa gritando: ";jMatchaos, marchaos!", Pot- 
que Berl, que habla hecho el proyecto de casarse, le 
patecia perdido para la verdad. sEra ćsto delirio? 
Quiza śpero acaso se entregarfa la verdad a la que 
no la amara hasta el delirio? Vuelvo de nuevo sobre 
la descripción de esa pasión: "Su tastto ya pźlido, 
palideció ańn móąs. Sus ojos Ilamearon de futor. Se 
levantó y se vistió. Se disponfa a salir. Pude notat el 
vigot de aquel enfermo. Hasta ese momento yo no 
habfa reparado en ello. Sus cabellos etan mucho 
mas negtos y mas espesos que los mfos, sus dientes 
mas sólidos, su pesada mandfbula parecia capaz de 
moverse mucho aun, su pecho, sin duda abombado 
por el asma, hacfa resaltar la anchura de sus hom- 
bros . Si hubiera sido preciso llegat a las manos co- 
mo yo cref durante un segundo, no estaba seguto de 
apostat pot mf." La verdad - y la justicia- exige la 
calma, y, sin embatgo, sólo pertenecen a los vio- 
lentos. 

Nuesttos momentos de pasión nos alejan, es 
cietto, de los datos - móąs butdos- del combate po- 
lftico, peto ecómo olvidat que a veces, en la base, 
una cólera genetosa anima al pueblo? Es inespera- 


do, peto significativo: El mismo Proust ha tesaltado 
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el carącter irteconciliable de la policfa y la genetosi- 
dad del pueblo. Proust, que tuvo la pasión por la 
verdad, describe la pasión por la justicia que en 
cierta ocasión le attebató: de pronto, se rteptesentó 
"devolviendo can toda su alma, lleno de cóleta, los 
golpes que recibe el mós dćbil, lo mismo que el dfa 
en que se enteró de que un ladrón acababa de set 
denunciado, cercado y tras una tesistencia desespe- 
tada agattotado pot los agentes, hubieta deseado 
que fuera lo suficientemente fuerte como para tru- 
cidar a los guardias...': Este impulso de tebelión, 
inesperado pot parte de Proust, me emocionó. Vi 
en ćl la conciliación de la cólera, a la que ahora la 
teflexión prolongada, y de la sabidurfa, sin la cual la 
cólera es inutil. Si al final no coinciden la noche de 
la cólera y la lucidez de la sabidurfa .cómo tecono- 
cetnos en este mundo? Pero los fragmentos vuelven 
a encontrar en la cima: captamos la verdad que los 


contrarios, el Bien y el Mal, componen. 
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KAFKA 
£ES PRECISO QUEMAR A KAFKA? 


Poco despućs de la guetra un periódico comu- 
nista (Action) abrió una encuesta sobte un asunto 
inesperado. „Es precisa quemar a Kafka?, se pte- 
guntaba. La pregunta era tanto móąs disparatada 
cuanto que no venfa precedida de aquellas que de- 
berfan haberla introducido: chay que quemat los 
libros?, o en general cquć libras hay que quemar? 
Fuera lo que fuera, la elección de los tedactotes era 
sutil. Inttil tecordat que el autor de El Proceso, es, 
como se dice "uno de los mayotes genios de nuestra 
ćpoca". Pero el gran nimeto de respuestas demos- 
tró que la audacia daba tesultado. Ademńs, la en- 
cuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una 


tespuesta que Action omitió publicar: la del ptopio 
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autor que vivió, o pot lo menos murió, obsesionado 
por el deseo de quemar sus libros. 

A mi parecer, Kafka no salió nunca de su inde- 
cisión. En primer lugat, escribió aquellas libras; es 
de suponet que pasara algun tiempo entre el dfa en 
que los escribió y aquel en que se decide a que- 
matlos. Pero incluso entonces, su decisión sigue 
siendo equfvoca, ya que la confió a uno de sus ami- 
gos que le habfa prevenido: se negaba a encargarse 
de aquella tarea. Sin embatgo, no murió sin habet 
exptesado antes esta voluntad de apariencia decisi- 
va: era pteciso echat al fuego lo que dejaba. 

Proviniera de donde proviniera la idea de que- 
mar a Kafka (quiza se trataba de una provocación), 
era lógica en el animo de los comunistas. Esas lla- 
mas imaginarias ayudan incluso a comprendet mejort 
sus libtos: son libros para el fuego, objetos a los que 
en realidad patece que les falta estar en llamas, que 
estan ahf pero para desapatecet; como si estuvieran 


ya destruidos. 
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KAFKA, LA TIERRA PROMETIDA Y LA 
SOCIEDAD REVOLUCIONARIA 


Kafka fue quiza el mós astuto de los escritotes: 
jśl por lo menos no cayó en la trampal... En primer 
lugar, y en contra de muchos modetnos, ćl quiso set 
ptecisamente escritot. Comprendió que la literatura, 
lo que ćl querfa, le negaba la satisfacción que espe- 
taba, pero siguió escribiendo. Serfa incluso imposi- 
ble decir que la literatura le decepcionó. No le 
decepcionó, en todo caso, en comparación con 
ottos fines posibles. Admitimos que supuso para ćl 
lo que la Tierra prometida para Moisćs. 

Kafka dijo esto de Moisćs: "... patece increfble 
que no consiguiera ver la Tierra prometida móąs que 
la vispera de su muerte. Esta suprema perspectiva 
no podrfa tener mąs sentido que el de tepresentar 
hasta quć punto la vida humana no es mśs que un 
instante incompleto, porque ese gćneto de vida (la 
espera de la Tierra prometida) podrfa durat indefi- 
nidamente sin tenet jamśs por tesultado algo que no 
fuera un instante. Moisćs no alcanzó Cana no por- 
que su vida fuese demasiado bteve sino porque era 


una vida humana". Tenemos aquf no sólo la denun- 
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cia de la vanidad de un bien determinado sino la de 
todos los fines, vacfos igualmente de sentido: un fin 
esta siempre irremisiblemente en el tiempo, como 
un pez esta en el agua: es un punto en el movi- 
miento del universo: porque se trata de una vida 
humana. 

cExiste algo mas opuesto a la posición comu- 
nista? Del comunismo podemos decit que es la ac- 
ción port excelencia, la acción que cambia el mundo. 
Ea ćl el fin, el mundo cambiado, situado en el tiem- 
po, en el tiempo futuro, subordina la existencia, la 
actividad presente, que sólo tiene sentido por el fin 
considerado, ese mundo que hay que cambiar. En 
este punto, el comunismo no presenta ninguna difi- 
cultad de principio. La humanidad entera esta dis- 
puesta a subordinar el ptesente al imperativo poden 
de un fin. Nadie duda del valot de la acción y nadie 
discute a la acción la autoridad final. 

Queda si acaso una tesetva insignificante: nos 
decimos a nosotros mismos que actuar jamóas impe- 
dirą vivir... El mundo de la acción no tiene mós 
pteocupación que el fin buscado. Los fines difieten 
segin la intención, pero su diversidad, e incluso su 
oposición, siempre tesetva un camino a la conve- 


niencia individual. Sólo una cabeza mal hecha y casi 
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loca, techaza un fin si no es en ptovecho de otto 
mas valioso. El mismo Kafka deja entender que si 
Moisćs fue objeto de butla, es porque segón la pto- 
fecfa debfa morir en el instante en que iba a alcanzar 
su fin. Pero afńade, con lógica, que la razón profun- 
da de su chasco fue tener una "vida humana". El fin 
se da en el tiempo, el tiempo es limitado: esto es lo 
unico que le lleva a Kafka a considetat el fin en si 
mismo como un seńuelo. 

Es tan paradójico - y tan opuesto a la actitud 
comunista (la actitud de Kafka no es sólo contraria 
a la pteocupación polftica que pretende que nada 
importa si la tevolución no se lleva a cabo)- que de- 


bemos examinatlo con detenimiento. 


LA PERFECTA PUERILIDAD DE KAFKA 


La tatea no es facil. 

Kafka exprtesó siempre su pensamiento - cuan- 
do asf lo decidió expresamente (en su diario o en 
sus pźginas de reflexiones)-, haciendo de cada pala- 
bra una trampa (edificaba peligrosos edificios, en 
donde las palabras no se ordenan lógicamente, sino 


unas sostienen a las otras como si sólo pretendieran 
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sotprender, desorientat, como si se dirigieran al 
ptopio autor, que nunca se cansó, parece, de ir de 
sotptesa en sotpresa). 

Nada mós inutil, desde luego, que dar un senti- 
do a sus escritos ptopiamente literarios, donde a 
veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en el 
mejot de los casos, lo que, una vez esbozado, no 
daba pie a la móąs tfmida afirmación. Debemos ex- 
presar estas tesetvas en primer lugar. Sin embargo, 
perseguitemos a travćs de ese dćdalo, un sentido 
general, que sólo se capta evidentemente en el mo- 
mento en que salimos del laberinto: y cteo podet 
decit, sencillamente, que la obra de Kafka da testi- 
monio, en su conjunto, de una actitud completa- 
mente infantil. 

A mi patecer, el punto dćbil de nuestro mundo 
es por lo general considerat lo infantil como una 
esfera aparte; una esfera que, sin duda, en algin 
sentido no nos es ajena, pero que permanece al 
margen de nosottos y no podrfa constituir pot si 
misma ni significar su verdad: lo que es en realidad. 
Del mismo modo, por lo general, nadie considera al 
ettot como constitutivo da lo verdadero... "Es in- 
fantil" y "no es serio" son ptoposiciones equivalen- 


tes. Pero infantiles, para comenzat, lo somos todos, 
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absolutamente, sin reticencias y hay que decir que 
del modo mśs sotprendente: de este moda (infan- 
tilmente) manifiesta su esencia la humanidad en es- 
tado naciente. Propiamente hablando, jamós el 
animal es infantil, pero el joven ser humano reduce, 
no sin pasión, el sentido que el adulto le sugiete a 
otro sentido distinto, el cual a su vez no se deja te- 
ducir a nada. Este es el mundo al que nosottos nos 
adherimos y que al principio nos embriagaba con su 
inocencia: el mundo donde cada cosa, durante un 
tiempo, desplazaba a esa razón de ser que la hizo 
cosa (en el engranaje de sentido a donde el adulto la 
sigue). 

Kafka nos dejó un escrito al que su editor llamó 
<esbozo de una autobiografia”. El fragmento sólo 
trata de la infancia y concretamente de un aspecto 
particular. "Nunca podra hacćrsele comprender a 
una muchacho, cuando, al anochecer, se halla a la 
mitad de una bella historia cautivadora, nunca se le 
harą comprender mediante una demostración limi- 
tada a ćl sólo, que tiene que interrumpir su lectura 
para irse a acostar.” Kafka dice mąs adelante: "Lo 
importante en todo esto es que la condena de que 
habfa sido objeto mi exagerada lectura, la hacfa yo 


extensiva pot mis propios medios al quebranta- 
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miento, que permanecfa secteto, de mi debet y, pot 
eso, llegaba a las conclusiones mas deprimentes.” El 
autot adulto insiste en que la condena recafa sobre 
gustos que fotmaban las "particularidades del tińo': 
la imposición le hacfa o bien "detestat al optesot" o 
considerat como insignificantes las particularidades 
ptohibidas. *... Al dejar en silencio una de mis patti- 
cularidades, escribfa, resultaba de ello que me de- 
testaba a mf mismo y a mi destino, que me 
consideraba malo y condenado”. 

El lector de El Proceso o de El Castillo no tiene 
dificultad en teconocet la atmósfera de las compo- 
siciones novelescas de Kafka. Al crimen de leet si- 
guió, cuando hubo entrado en la edad adulta, el 
crimen de escribit. Cuando se trató de la literatura, 
la actitud del medio que le rodeaba, y sobte todo la 
del padre, se caracterizó pot una teprobación simi- 
lat a la que afectaba a fa lectura. Kafka se desesperó 
del mismo modo. Michel Carrouges ha dicho jus- 
tamente a propósito de este asunto: "Lo que le 
afectaba de modo tan estremecedor, era aquella lige- 
teza con tespecto a sus pteocupaciones mó4s pfo- 


' Al hablar de una escena donde el 


fundas...' 
desprecio de los suyos se manifestó ctuelmente, Ka- 


fka escribe: "Permaneci sentado, e inclinado como 
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antes hacia mi familia... peto de hecho acababa de 


ser expulsado de un sólo golpe de la sociedad..." 


LA PERVIVENCIA DE LA SITUACIÓN 
INFANTIL 


Lo que extrańa en el carącter de Kafka es que 
esencialmente le interesaba que su padre le com- 
prendiera y consintiera el infantilismo de sus lectu- 
tas y mąs tarde, de la literatura; que no considerara 
fuera de la sociedad de los adultos - Unica indes- 
tructible -, lo que ćl, desde la infancia, confundió 
con su esencia, con la particularidad de su ser. Su 
poder tepresentaba para ćl, el hombre de la autori- 
dad, cuyo interćs se limitaba a los valotes de la ac- 
ción eficaz. Su padte tepresentaba la primacfa de un 
fin al que se subordina la vida presente y a la que se 
atienen la mayorfa de los adultos. Puerilmente, Ka- 
fka vivfa, como todo escritor autćntico, bajo el im- 
perativo contrario, la primacfa del deseo actual. Es 
cietto que se sometió al suplicio de un trabajo de 
oficina pero nunca sin quejas, ya que no contra los 
que le obligaban a aceptatlo sf pot lo menos contra 


su mala suerte. Se sintió siempre excluido de la so- 
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ciedad que le empleaba, pero que consideraba una 
naderfa - un infantilismo - lo que ćl era en el fondo 
de si mismo con una pasión exclusivista. El padre 
evidentemente rtespondfa con la dura incompren- 
sión del mundo de la actividad. En 1919, Franz Ka- 
fka escribió, peto sin duda, felizmente, no envió a 
su padre, una carta de la que conocen algunos frag- 
mentos: Yo era, dice, un nińo ansioso, pero sin em- 
batgo obstinado, como todos los nińos; sin duda mi 
madre tambićn me mimaba, pero no obstante no 
puedo crees que fuera un nińo de trato dificil, no 
puedo cteer que una palabra amable, que una forma 
silenciosa de acógeme de las manos, que una mirada 
buena no hubiera obtenido de mf todo lo que se 
deseaba. Pero tu, ti no puedes tratart a un nińo mós 
que de acuerdo con tu propia naturaleza, con fuet- 
za, con estallidos, con cólera. Te habfas levantado 
pot ti mismo hasta una posición tan elevada que 
tenias una confianza ilimitada en ti mismo... En tu 
ptesencia yo comenzaba a tartamudear.. Ante tl 
habfa perdido la confianza en mi mismo y habfa 
asumido como reacción un sentimiento de culpabi- 
lidad sin limites. Recordando el caracter ilimitado de 
este sentimiento fue como un dfa escribf, atribuyćn- 


dolo a otros: «Iemfa que la vergienza le sobtevivie- 
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ra... Era de ti de quien se trataba en todo aquello 
que comenzaba a escribir gquć hacia yo en mis es- 
critos sino verter las quejas que no habfa podido 
vettet en tu seno? Era, voluntariamente dilatada, 
una despedida de ti...". 

Kafka querfa titular toda su obra: "Tentativas de 
evasión fuera de la esfera paterna'. Pero no nos 
equivoquemos: Kafka nunca quiso evadirse teal- 
mente. Lo que querfa era vivir en la esfera - pero 
excluido -. En el fondo, sabfa que estaba expulsado. 
No se puede decir que fuera expulsado pot los de- 
mas, ni tampoco que lo fuera por sf mismo. Sim- 
plemente se comportaba dć forma que se hacfa 
insoportable en el mundo de la actividad interesada, 
industrial y comercial; querfa permanecer en la pue- 
tilidad del suefńo. 

La evasión de que aquf se trata difiete esencial- 
mente de la que consideran las crónicas literarias: es 
una evasión que fracasa. Incluso una evasión que 
debe, una evasión que quiete fracasar. Lo que falta 
en la evasión vulgat, lo que la limita al compromi- 
so, al 'gesto", es un sentimiento de ptofunda culpa- 
bilidad, de violación de una ley indestructible, es la 
lucidez de una conciencia de si, implacable. El eva- 


dido que nos presenta las crónicas literarias es un 
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diletante, se conforma con divertit; no es todavfa 
libre, no lo es en el sentido fuerte de la palabra, en 
que la libertad es soberana. Para set libre necesitarfa 
hacerse teconocet como tal pot la sociedad domi- 
nante. 

En aquel mundo caduco y feudal austrfaco, la 
unica sociedad que hubieta podido teconocet al jo- 
ven israelita, era la esfera patetna de los negocios, 
que exclufa los ardides de un snobismo apasionado 
poc la literatura. El medio en que se afirmaba el po- 
der del padre de Franz, anunciaba la dura rivalidad 
del trabajo que no concede nada al capricho y limita 
a la infancia cualquier infantilismo, tolerado e inclu- 
so amado dentro de sus limites, pero condenado en 
su principio. La actitud de Kafka pretende ahora set 
precisada y sefalar su carąctet extremado. No sólo 
querfa set teconocido por la autoridad que eta me- 
nos susceptible de teconocerle (ya que - estaba te- 
suelto a ello sin teticencias- ćl no cederla), sino que 
ademńs nunca tuvo intención de derrocat esa auto- 
ridad, ni siquiera en realidad de enfrentarse a ella. 
No quiso oponerse a ese padre que le retriaba la 
posibilidad de vivir, no quiso ser a su vez adulto y 
padre. A su modo emprendió una lucha a muerte 


para entrar en la sociedad paterna con toda la ple- 
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nitud de sus detechos, pero sólo habrfa consentido 
logratlo con una condición: seguir siendo el nińo 
irresponsable que era. 

Mantuvo sin concesiones, hasta el ultimo 
aliento, un combate desesperado. Jam4s tuvo espe- 
tanzas: la unica salida era entrar mediante la muette, 
abandonando plenamente la particularidad (el capri- 
cho, lo infantil), en el mundo del padre. El mismo 
formuló en 1917 esta solución que sus novelas mul- 
tiplicaron: "Por tanto me confiarć a la muerte. Resto 
de una creencia Retortno al padre. Gran jornada de 
teconciliación”. El medio que tenla para poder ha- 
cer a su vez el papel de padre, era el matrimonio. 
Pero lo evitó, a pesat del deseo que tuvo de reali- 
zatlo, pot tazones validas: tompió sus compromisos 
dos veces. Vivfa "aislado de las generaciones pasa- 
das”, y no pudo llegar a ser un nuevo origen de 
generaciones”. 

"El obstaculo esencial pata mi matrimonio, dice 
en la carta a su padte", es mi convicción, que ya es 
definitiva, de que para asegurar la existencia de una 
familia y sobre todo para dirigirla, son precisas ne- 
cesariamente las cualidades que yo te conozco... Es 


pteciso, digamoslo, set lo que tu etes, traicionat lo 


que yo soy. 
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Kafka tuvo que elegir entre los escandalos - 
pueriles, disctetos- del capricho, del humor autó- 
nomo, que al no reparar en nada, no subordina nada 
a una felicidad prometida - y la busqueda de esa fe- 
licidad efectivamente prometida ala actividad traba- 
jadora y la autoridad viril -. Tuvo posibilidad de 
elegit, puesto que hizo la prueba: supo, ya que no a 
negarse e perderse en los engranajes del trabajo in- 
grato, sf por lo menos asegurat su trayectoria con 
conciencia. Optó pot el capricho incoercible de sus 
hćroes, pot sus rasgos infantiles, su ansiosa insatis- 
facción, su escandalosa conducta y el evidente en- 
gafńio da su actitud. Quiso en una palabra, que la 
existencia de un mundo sin razón, en el que no se 
otdenan los sentidos, siguiera siendo la existencia 
suprema, la existencia sólo posible en la medida en 
que teclama a la muerte ". 

Sin escapatoria, sin debilidad, lo quiso, negan- 
dose a dejar al valor sobetano de su elección una 
oportunidad a costa de ponerse mąscara. Jamas se 
desvió, teclamando para lo que solamente es sobe- 
tano sin derecho a setlo, el privilegio de lo serio. 
£Quć son los caprichos garantizados por las leyes y 
el poder, sino fieras de jardin zoológico? Sintió que 


la verdad, la autenticidad del capricho, exigfa la en- 
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fermedad, la perturbación hasta la muerte. EL dete- 
cho, como ha dicho al hablar de ćl Maurice Blan- 
chot" es asunto de la acción, "el arte (el capricho) se 
halla sin detechos contra la acción". El mundo es, a 
la tuerza, el bien de aquellos a los que ha sido atri- 
buida una tierra prometida y que si es preciso tra- 
bajan juntos y luchan para llegar a ella. La fuerza 
silenciosa y desesperada de Kafka fue el no quetet 
impugnar la autoridad de vivit, y separarse del etrot 
corriente que emprende, frente a la autoridad, el 
juego de la rivalidad. Cuando al final se hace vence- 
dot, aquel que negaba la opresión, se convierte a su 
vez tanto para si mismo como para los demśs, en 
semejante a aquellos a los que habla combatido, a 
aquellos que asumen la opresión. La vida puetil, el 
capricho sobetano, sin cślculo, no pueden sobtevi- 
vit a su trlunfo. Nada es soberano sin una condi- 
ción: no poseer la eficacia del podet que es acción, 
primacfa del potvenir sobte el momento presente, 
primado de la tierra prometida. Evidentemente, no 
luchar para destruir a un adversario cruel y mas du- 
to, es ofrecertse a la muerte. Para soportatlo sin trai- 
cionarse a si mismo hay que llevar una lucha sin 
tetinencias, austera y angustiada: es la Unica oportu- 


nidad de mantener esa puteza delirante, nunca uni- 
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da a la intención lógica, siempre en una situación 
falsa en los engranajes de la acción; pureza que une 
a todos sus hćroes en el atolladeto de una culpabili- 
dad creciente. „Hay algo móśs puetil, o mó4s silencio- 
samente incongruente que el K. de El Castillo o que 
el Josć K. de El Proceso? Este doble personaje, "el 
mismo en los dos libtos", hipócritamente agtesivo, 
agtesivo sin calculo, sin tazón: un capricho abe- 
trante, una ciega obstinación le pierden. Todo lo 
espera de la benevolencia de autoridades implaca- 
bles; se comporta como el libertino mas desvetgon- 
zado, en medio del comedor de la posada (la posada 
de los funcionarios), en el teposado marco de la es- 
cuela, en casa de su abogado... en la sala de audien- 
cias del Palacio de Justicia. El padrte en El 
Vetedicto, es escatnecido pot el hijo, pero queda 
asegurado siempre que la profunda, la excesiva, la 
involuntaria destrucción de la autoridad y de sus 
fines, se pagarń; el introductot del desotden, que 
habfa soltado los perros sin haberse asegurado un 
tefugio, como es a su vez destrozado en las tinie- 
blas, sera su primera victima. Porque sin duda ćsta 
es la fatalidad de todo lo que es humanamente sobe- 
tano; lo que es soberano no puede durar, nada mós 


que en la negación de sf mismo (el calculo mós in- 
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significante y todo cae por tierra, no queda mas que 
setvidumbre, primacfa del objeto del calculo sobre 
el momento presente), o en el instante duradero de 
la muerte. La muerte es el Unico medio de evitar la 
abdicación de la soberanfa. No hay servidumbre en 


la muerte; en la muerte ya no hay nada. 


EL UNIVERSO GOZOSO DE KAFKA 


Kafka no evoca una vida soberana, sino que, 
pot el contrario, como se halla Ilena de ataduras 
hasta en los momentos mąs caprichosos, esta vida 
es obstinadamente triste. El etotismo en El Proceso 
o El Castillo es un erotismo sin amot, sin deseo y 
sin fuerza, un erotismo del desierto, al que habrfa 
que escapat a toda costa. Pero todo se enlaza. En 
1922 Kafka escribe en su Diario: "Cuando an esta- 
ba yo satisfecho, yo deseaba estar insatisfecho y, pot 
todos los medios del siglo y de la tradición, me 
arrojaba en la insatisfacción: en el presente me gus- 
tarfa poder regresar a mi primitivo estado. Me en- 
contraba por tanto siempre insatisfecho, incluso 
insatisfecho de mi insatisfacción. Es curioso que, 


con bastante sistematización, de esta comedia haya 
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podido nacer alguna realidad. Mi decadencia espiri- 
tual comenzó por un juego infantil, indudablemente 
conscientemente infantil. Pot ejemplo yo simulaba 
tics con la cara, me paseaba con los brazos cruzados 
detras de la cabeza; infantilismo detestable pero 
siempre cotonado de ćxitos. Lo mismo ocurrió con 
la evolución de mi expresión literaria, evolución que 
mas tarde desgraciadamente se interrumpió. Si fuera 
posible forzat a la desgracia a prtoducirse, deberfa 
haberla podido obligat de este modo. "Petro ademąs 
citemos ahora un fragmento sin fecha: "... no es una 
victoria lo que espero, no es la lucha lo que me te- 
gocija; unicamente en la medida en que es lo unico 
que se puede hacer, puede regocijacme. La lucha 
como tal me inunda en efecto de una alegrfa que 
desborda mi facultad de goce o mi facultad de en- 
trega y quiza no ser ante la lucha sino ante la ale- 
grfa, donde yo acabo pot sucumbit". 

En suma, quiso ser desgraciado para satisfacerse 
a sf mismo: lo mós secreto de esa desgracia era una 
alegrfa tan intensa que cl habla de morir por ella. 
Transcribo el fragmento que viene a continuación: 
"Ha dejado caer la cabeza de lado: en el cuello que 
de este modo queda al descubietto hay una llaga, 


hirviendo entre la catne y la sangte ardientes, hecha 
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por un telimpago que todavfa dura." El relimpago 
enceguecedot - el telaqmpago duradero- tiene indu- 
dablemente mós sentido que la depresión que le 
ptocedfa. Esta cuestión sotprtendente apatece en el 
Diario (en 1917)": "Jamńs... pude comprendet que 
estć al alcance de casi Yodo el que escribe, objetivat 
el dolor en el dolor, de manera que pot ejemplo en 
la desgracia, quiza con la cabeza aun ardiendo por la 
desgracia, puedo sentarme para comunicar a alguno 
port escrito: Soy desgraciado. Mas aun, Ilegando atn 
mas allń, puedo en diversas florituras, segńn mis 
dotes, que parecen no tener nada en comun con la 
desgracia, improvisat sobte este tema, simplemente 
o antitćticamente o incluso con orquestaciones 
completas de asociaciones. Y esto no es ni mentira 
ni apaciguamiento del dolot, sino un excedente de 
fuerzas, concedido por la gracia, en un momento en 
que, sin embargo, el dolor ha agotado visiblemente 
todas mis fuerzas hasta el fondo de mi set, al que 
ańn desgarra. cCuśl es ese excedente?" Volvamos a 
plantear la cuestión: zcuśl es ese excedente? 

Entre todos los cuentos de Kafka pocos hay 
que tengan el interćs de El Veredicto: 

"Esta historia, dice el Diario en el 23 de sep- 


tiembre de 1912 a la he escrito da una vez, en la 
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noche del 22 al 23 desde las diez de la noche hasta 
las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis 
piernas de debajo de la mesa, ya que se habfan que- 
dado rigidas de tanto estar sentado. Esfuetzo y ale- 
grfa terribles de vet cómo la historia se desarrollaba 
ante mf, cómo hendfa las aguas. En varlas ocasiones 
en el transcurso de esa noche, dejaba caer todo mi 
peso sobre mi espalda. Cómo es posible que toda 
cosa pueda ser dicha, que para todas las ideas que 
vienen al espfritu, tambićn para las ideas móąs extra- 
fias, haya un gran fuego preparado, en el que desa- 
parecen y luego tesucitan..." 

"Esta novela corta cuenta, dice Carrouges, la 
historia de un joven que discute con su padte con 
tespecto a la existencia de un amigo, y que al final, 
desesperado, se suicida. En algunas lineas, tan bre- 
ves como larga fue la descripción de la disputa, nos 
dice el modo cómo se mata ese joven: 

Saltó fuera de la puerta y cruzó los rafles del 
tranvfa, impulsado irresistiblemente hacia el agua. Y 
ya se agarraba al patapeto como un hambriento a su 
alimenta. Saltó el ptetil, como gimnasta consumado 
que habfa sido en su juventud, para orgullo de sus 
padres. Se mantuvo todavfa un instante can una 


mano cada vez móas dćbil, miró entre los batrotes el 
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paso de un autobus, cuyo tuido cubrirfa facilmente 
el de su cafda y gritó dćbilmente: «<jPadres queridos, 
sin embargo, os han amado siempre tanto!, Y se 
dejó caet en el vacfo.» 

En ese momento habfa sobte el puente una cir- 
culación literalmente loca." 

Michel Carrouges tiene razón al insistir en el 
valot poćtico de la frase final. El mismo Kafka le 
dio otro sentido en una carta al fiel Max Brod: 
<aSabes, le dice, lo que significa la frase final? Pensć 
al escribirtla en una fuerte eyaculación”. Esta *ex- 
traordinaria declaración” adejada entrevet "trasfon- 
dos eróticos?” , Seria indicio "en el acto de escribit, 
de una especie de compensación pot la detrota ante 
el padre y el fracaso en el sueńo de transmitir la vi- 
da?” No lo sć, pero a la luz de esta "declaración”, la 
frase telefda exptesa la soberanfa del goce, el desli- 
zatse suptemo del set en la nada - que los ottos te- 
ptesentan para ćl. 

El hecho de morir es el pago pot esa soberanfa 
del goce . La angustia la precedfa - como una con- 
ciencia de la fatalidad de su tesultado final- como si 
fuera ya una aptehensión del momento de embria- 
guez que sera la condena, del vćrtigo liberadot que 


sera la muerte. Pero la desgracia no es sólo el casti- 
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go. La muerte de Georg Bendermann tenfa para su 
doble, Kafka, el sentido de la felicidad: la condena 
voluntaria ptolongaba el exceso que la habfa ptovo- 
cado, pero quitaba la angustia al conceder al padte 
un amof, un tespeto definitivos. No existfa otto 
medio para teconciliar la ptofunda veneración y la 
falta, deliberada, a esa veneración. Ese es el precio 
de la soberanfa: que no puede darse a sf misma mós 
que el detecho de morir; jamas puede actuat, jamós 
puede teivindicat detechos que sólo posee la acción, 
la acción que nunca es autćnticamente soberana, 
porque tiene el sentido setvil inherente a la bisque- 
da de los tesultados, la acción siempre subordinada. 
cHay acaso algo inesperado en esta complicidad de 
la muerte y el placer? Pero el placer - lo que agrada, 
sin calculo, contra todo cóalculo -, al ser el atributo o 
el emblema del set soberano, tiene como sanción la 
muerte que es tambićn su medio. 

Todo esta dicho. La iluminación y la alegrfa no 
se producen en los momentos eróticos. Si el etotis- 
mo se halla presente as para asegurat el desotden. 
Lo mismo que los "tics" simulados del tostro, con 
ayuda de los cuales Kafka querfa "forzar a la desgta- 
cia a producirse". Pero esto es asi potque sólo la 


desgracia cada vez mayot y la vida decididamente 
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indefendible aportan la necesidad de la lucha y esa 
angustia que oprime la garganta, sin la que no se 
producirfan ni el excedente ni la gracia. 

Desdicha y pecado son ya lucha en sf mismos; la 
lucha cuyo sentido es la vittud no depende de nin- 
gun resultado. Sin la angustia la lucha no serfa "lo 
Unico que se puede hacer", pot eso Kafka sólo 
existe en la desgracia "inundado... de una alegrfa que 
desborda (su) facultad de goce, o (su) facultad de 
enttega" de una alegrfa tan intensa que de ella - y no 


de la lucha- espera la muerte. 


LA FELIZ EXUBERANCIA DEL NIŃO SE 
VUELVE A ENCONTRAR EN EL 
MOVIMIENTO DE LIBERTAD 
SOBERANO DE LA MUERTE 


En la compilación publicada bajo el titulo La 
muralla china, hay un telato, Infancias , que da un 
aspecto paradójico de la feliz exuberancia de Kafka. 
Lo mismo que en cualquiera de los momentos de su 
obra escrita, no hay nada en esta obra que se atenga 
sólidamente al otden establecido, a las telaciones 


definibles. Siempre un mismo infotme desgarra- 
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miento, a veces lento y a veces rapido, de niebla en 
el viento: jamas un bien legible, al que se tienda 
abiertamente, viene a ptestar sentido a una ausencia 
de limite tan pasivamente imperante. Kafka, nińo, 
se sumaba a la banda de sus compaferos de juego. 

"Con la cabeza baja, escribe, nos sumergimos en 
la noche. Dfa, noche, jya no existfa la hora! Tan 
ptonto los botones de nuesttos chalecos entrtecho- 
caban como dientes, tan pronto corrfamos mante- 
niendo entre nosottos la misma distancia, con la 
boca ardiendo como los animales de trópicos. Re- 
linchando y con el cuetpo echado hacia atras, pate- 
cidos a los cotacetos de antańio, descendfamos la 
pequeńa calleja chocando los unos con los ottos y el 
impulso nos hada trepat un buen trecho de la pen- 
diente opuesta. Algunos, aislados, saltaban al foso, 
pero apenas desapatecidos en la oscuridad del decli- 
ve, aparecfan en lo alto del camino, al botde de los 
campos, mirandonos como si fućramos desconoci- 
dos...". 

Este aspecto contrario (lo mismo que el sol es 
lo contrario de las brumas impenetrables, cuya vet- 
dad velada es, sin embargo) tiene quizą la virtud de 
iluminar esta obra apatentemente triste. El impulso 


suptemo, testallante de alegrfa, de su infancia, se 
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cambió despućs en un movimiento que desembo- 
caba en la muerte. Sólo la muerte era suficiente- 
mente vasta, suficientemente sustrafda a "la acción 
que persigue el fin", para excitat aun, encubierta- 
mente, el humor endiablado de Kafka. En otros 
tćrminos, la aceptación de la muerte le confiere, 
antes de traspasat su limite, la actitud soberana que 
nada persigue, que nada quiete y que, en el tiempo 
de un relampago, salta el parapeto el impulso vuelve 
a ser el de la infancia vagabunda. La actitud sobera- 
na es culpable, es desgraciada: en la medida en que 
intenta esquivar la muerte, pero en el momento 
mismo de motritr, sin desafio, el loco impulso de la 
infancia vuelve a embriagarse de libertad inutil. Lo 
vivo, lo irteductible, niega lo que concilia la muerte, 
la cual es la Unica que puede, impunemente, cedet a 


la plena autoridad de la acción. 


JUSTIFICACIÓN DE LA HOSTILIDAD DE 
LOS COMUNISTAS 


Podemos con todo rigot distinguir en la obra de 
Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y sexual y 


pot ultimo el aspecto teligioso. Pero estas distincio- 


226 


LA LITERATURA Y EL MAL 


nes me parecen entorpecedoras; son quiza supet- 
fluas: he intentado, en lo que precede, introducit 
una concepción en donde esos diferentes aspectos 
se fundan en uno sólo. El carąctet social de los te- 
latos de Franz Kafka, indudablemente, sólo puede 
set captado en una presentación general. Percibir en 
El Castillo - como hace Catrouges - "la epopeya del 
obteto en paro", o la del judfo perseguido"; en El 
Proceso "la epopeya del acusado en la era butocrati- 
ca'; telacionat esos telatos obsesivos con EL uni- 
verso concentracionario de Rousset no esta del todo 
injustificado desde luego. Peto Carrouges pasa lue- 
go a analizar la hostilidad comunista: "Hubiera sido 
facil - nos dice -, salvat a Kafka de toda acusación 
de ser contrarrevolucionario, si se hubiera querido 
admitir para ćl lo mismo que para otros: que se li- 
mitó a pintar el infietno capitalista ". Y afńade: "Si la 
actitud de Kafka les resulta odiosa a tantos tevolu- 
cionarios, no es potque ponga en enttedicho expli- 
citamente la butocracia y la justicia burguesa, critica 
que ellos hubieran aceptado de buena gana, sino 
porque pone en entredicho, en realidad, a toda bu- 
tocracia y a toda seudojusticia". 4Querfa Kafka im- 
pugnar en particular determinadas instituciones que 


deberfamos sustituit pot otras menos inhumanas? 


227 


GEORGE BATAILLE 


Catrouges escribe ademńs: "ęDesaconseja la tebe- 
lión? No mas que la preconiza. Constata simple- 
mente el aplastamiento del hombre: que el lector 
extraiga las consecuencias. „Y cómo no tebelarse 
contra el odioso poder que impide que el agrimen- 
sot se ponga a trabajat?" Yo pienso pot el conttario 
que, en El Castillo, la idea misma de tebelión, esta 
suprimida. Cartouges lo ctee tambićn asf, puesto 
que ćl mismo nos dice móśs adelante : "La nica cti- 
tica que se podrfa hacer a Kafka, serfa que lleva al 
escepticismo sobte cualquiet acción tevolucionafia, 
porque plantea problemas que no son problemas 
politicos sino humanos y eternamente post- 
tevolucionarios.' Pero todavfa se queda cotto al 
hablar de escepticismo y concedet a los ptoblemas 
de Kafka algón sentido en el plano en que la huma- 
nidad polftica actia y habla. 

La hostilidad comunista no sólo era de espetat 
sino que se halla ligada de forma esencial a la com- 
ptensión de Kafka. 

Irć adn mós lejos. La actitud de Kafka ante la 
autoridad del padte sólo tiene sentido en cuanto se 
deriva de la autoridad general que prtocede de la ac- 
tividad eficaz. Apatentemente la actividad eficaz, 


elevada al rigot de un sistema basado en la tazón, 
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que es el comunismo, es la solución para todas los 
problemas, pero en cambio no puede ni condenar 
pot completo, ni tolerar en la próctica la actitud 
propiamente autónoma, soberana, en la cual el mo- 
mento ptesente se desliga de todos los que vendran 
despućs. Esta dificultad es grande para un partido 
que sólo respeta la tazón, que no percibe en los va- 
lotes itracionales - en los que nace la vida como lu- 
jo, lo inńtil y el infantilismo -, mśs que el interćs 
particular que en ellos se oculta. La unica aptitud 
soberana admitida en el marco del comunismo es la 
del nińo, pero ćsta es su forma menor. Se les con- 
cede a los nifios, que no pueden elevarse a la serie- 
dad del adulto. El adulto que concede un sentido 
mayor a lo infantil, que ejerce la literatura con el 
sentimiento de tocat el valot suprtemo, no tiene sitio 
en la sociedad comunista. En un mundo donde es 
desterrada la individualidad burguesa, no puede set 
defendido el humor inexplicable, pueril, del adulto 
Kafka. El comunismo es, en su principio, la nega- 
ción consumada, lo contrario de la significación de 
Kafka. 
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PERO EL MISMO KAFKA ESTA DE 
ACUERDO 


No hay nada que ćl hubiera podido afirmat, en 
nombre de lo cual habrfa podido hablar: lo que es, 
que no es nada, sólo existe en la medida en que la 
actividad eficaz lo condena, es sólo el techazo de la 
actividad eficaz. Pot eso se inclina profundamente 
ante una autoridad que le niega, aunque su manera 
de inclinarse sea móśs violenta que una afirmación 
prtoclamada; se inclina amando, muriendo y opo- 
niendo el silencio del amor y de la muerte a lo que 
no podrfa hacertle cedet, potque esa nada que a pe- 
sat del amor y la muerte no podrfa cedet, es sobeta- 


namente lo que ćl, Kafka, es . 
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GENET 


GENET Y EL ESTUDIO DE SARTRE 
SOBRE EL 


<Un nińo expósito da pruebas, desde su mós 
tierna infancia, de malos instintos, toba a los pobtes 
campesinos que le habfan adoptado. Reprendido, 
persevera, se evade del refortmatorio donde habfa 
sido preciso intertnatle, toba y saquea cada vez mós 
y, ademas, se prostituye. Vive en la miseria, de 
mendicidad, de huttos, acostandose con todo el 
mundo y traicionando a todos, pero nada puede 
disminuir su celo: es el momento que elige para en- 
tregarse deliberadamente al mal; decide que harą 
siempre lo mas malo en cualquier circunstancia y, 
como se habfa dado cuenta de que la mayor fecho- 


tfa no eta hacer el mal, sino manifestar el mal, escri- 
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be en prisión obras que hacen la apologfa del mal y 
caen bajo el peso de la ley. Precisamente a causa de 
esto va a salir de la abyección, de la miseria, de la 
prisión. Se imprimen sus libros, se los lee, un di- 
tectot de escena condecorado con la Legión de ho- 
not monta en su teatto una de sus piezas que excita 
al crimen. El presidente de la Republica le indulta la 
pena que debfa purgat pot sus ultimos delitos, jus- 
tamente porque se vanagloriaba en sus libros de 
haberlos cometido; y cuando se le presenta a una de 
sus ultimas vfctimas, ćsta le dice: «Muy honrada, 
caballeto. Continie Ud.»”. 

Sattte prosigue: *Pensarćis que esta historia es 
invetosfmil y sin embatgo, esto es, lo que le ocutrió 
a Genet.” 

No existe nada mas adecuado para sotprendet 
que la persona y la obra del autor del Diario del la- 
drón (Jour du voleur). Sartre le ha dedicado un tra- 
bajo muy extenso y dirć de ćl que, sin duda, pocos 
hay que tengan tanto interós. Todo concurte para 
convertir a este libro en un monumento: en primer 
lugar su extensión y la desbordante inteligencia que 
su autor demuestra en ćl, la novedad y el interćs 
sotptendentes del asunto, pero tambićn la agtesivi- 


dad que ahoga y el movimiento precipitado que la 
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insistente teiteración acentua y que hace, a veces, 
pe-nesa la seguridad de sus aseveraciones. Al final, 
el libro deja un sentimiento de desastte confuso y 
de universal engańo, pero saca a la luz la situación 
del hombre actual, que todo lo techaza, rebelde, 


fuera de si. 


Sartre, seguto de un dominio intelectual cuyo 
ejetcicio, en un tiempo de descomposición y espera, 
tiene poco sentido, incluso ante sus ojos, al darnos 
Saint-Genet, acaba de escribit por fin el libro que le 
expresa. Sus defectos jamśs han sido tan acusados: 
jamóas analizó su propio pensamiento en forma tan 
dilatada, jamas se mostró móśs voluntariamente ce- 
trtado a esos attebatos disctetos, que la suerte depa- 
ta, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente: 
la decisión adoptada de pintar el hottot con com- 
placencia tevela este animo. La machaconerfa es, en 
parte, efecto de una trayectoria que aleja de las vfas 
trazadas. Por otra parte imagino injustificada la rigi- 
dez que inhibe los momentos de ingenua felicidad, 
pero el que limita la ingenuidad se halla en el extre- 
mo opuesto de la vigilia. En ese sentido, aunque a 
veces me sotprenda, incluso riendo, no me niego al 


contagio de exigencias amargas, que alejan el espf- 
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titu de la tentación de teposo. Finalmente, en reali- 
dad en los desarrollos de Saint-Genet yo no admito 
nada tanto como esa rabia de "nulidad", do nega- 
ción de los valotes mąs atrayentes, negación a la 
que, la pintura tenovada sin cesat de la abyección, 
confiere una especie de realización plena. Incluso 
viniendo de un Jean Genet, cuando habla del placer 
que encontró en ello, el telato de todas esas aberra- 
ciones nos confunde pero gviniendo de un filóso- 
fo?... Se trata, me parece - y al menos en parte es 
vetdad- de volvet la espalda a lo posible y abrirse a 
lo imposible sin placer. 

Yo no sólo consideto este interminable estudio 
como uno de los libtos móąs ricos de esta ćpoca sino 
que ademas me parece la obra maestra de Sartre, 
que no ha escrito nada tan poco calificable, nada 
que escape con tanta fuerza al conjunto ordinario 
del pensamiento. Los libtos monstruosos de Jean 
Genet fueton un punto de partida favorable: le 
permitieron utilizar plenamente un valot de choque 
y una turbulencia cuyo final le esta medido. A travćs 
del objeto de su estudio ha sabido destacat lo mós 
vivo. Esto debe set dicho porque Saint-Genet no se 
nos presenta ni mucho menos como la obra im- 


pottante de un filósofo. Sartre ha hablado del libto 
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de tal modo que nosotros podrfamos equivocatnos 
con perfecto detecho. "Genet - nos dice a- ha pet- 
mitido publicar sus obrtas completas, a plena luz, 
con un prefacio biografico y crftico como se ha he- 
cho con Pascal y Voltaire en la colección de Grands 
Ecrivains Francais"... Dejo de lado la intención de 
Sartre de situar en las alturas a un escritor que a pe- 
sat de ser singular, muy dotado sin duda, y huma- 
namente angustioso, se halla lejos de set, a los ojos 
de todos, igual a los mąs grandes: Genet es quizą 
victima de un entusiasmo exagerado; despojado del 
halo en que se envuelve cl snobismo literario, Ge- 
net, sólo, es m4as digno de interćs. No insistirć sobre 
esto. Pero serfa de todos modos injustificado consi- 
derar el voluminoso estudio de Sartre como un 
simple prólogo. Aun suponiendo que no haya que- 
tido tenet mós alcance, este trabajo literario no pot 
eso deja de ser la investigación mós libre, la mós 
aventurada que un filósofo haya dedicado al pto- 
blema del Mal. 
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LA DEDICACIÓN SIN RESERVAS AL MAL 


Esto proviene en primer lugar (pero no sólo) de 
la experiencia de Jean Genet, que es su base. Jean 
Genet se ha ptopuesto la busqueda del Mal como 
oros la del Bien. Esta es una experiencia cuyo ab- 
sutdo es sensible a primera vista. Sartre lo ha tesal- 
tado perfectamente; buscamos el Mal en la medida 
en que lo tomamos por el Bien. Fatalmente una 
busqueda de este tipo o es decepcionante o se vuel- 
ve farsa. Pero porque estć destinada al fracaso no 
deja de tener interćs. 

Es en primer lugar la forma de tebeldfa de aquel 
al que la sociedad excluyó. Abandonado pot su ma- 
dte, educado pot la Asistencia Publica, Jean Genet 
encontró ain menos facilidad para integrarse en la 
comunidad moral, pot el hecho de que tenfa el don 
de la inteligencia. Robó, y la prisión - y antes el co- 
ttecciona|l- le tocaton en suertte. Pero los excluidos 
de una sociedad justiciera, si no tienen "los medios 
para trastocar el orden existente.. no conciben 
ottos" y no admiran nada tanto como "los valotes, 
la cultura y las costumbres de las castas privilegia- 


das...: simplemente en lugar de llevar su marca de 
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infamia con vergiienza alardean de ella con otrgullo". 
"Sucio negto, dice un poeta negro jPues, sf, soy un 
sucio negto y prefieto mi negritud a la blancura de 
vuestra piel" y Sattte considera esta primera reac- 
ción el estado ćtico de la revuelta: "se limita a la 
dignidad". Pero la dignidad de que se trata es lo 
opuesto a la dignidad comun, la dignidad de Jean 
Genet es la "reivindicación del Mal". Pot tanto no 
podrfa decit, con la colćrica simplicidad do Sartre, 
"nuestra abyecta sociedad". Para ćl, la sociedad no 
es abyecta. Se la puede calificat de tal si se antepone 
un desprecio justificable al afan de precisión; del 
hombre mas cuidadoso, puedo decir siempre: "es 
un saco lleno de excrementos", y, si no fuera impo- 
tente, la sociedad techazarla lo que a sus ojos es ab- 
yecto. Para Genet no es la sociedad la que es 
abyecta, sino ćl mismo: definirfa justamente la ab- 
yección por la que ćl es, pot lo que es pasivamente - 
si no otgullosamente -. Ademńs la abyección de que 
esta cargada la sociedad es poca cosa, ya que es el 
tesultado de hombres superficialmente cotrompi- 
dos, cuyas acciones tienen siempre un "contenido 
positivo". Si esos hombtes hubieran podido lograt 
los mismos fines pot medios honestos los hubieran 


pteferido: Genet quiere la abyección an en el caso 
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de que no aporte mas que sufrimientos, la quiere 
por si misma, alla de las comodidades en que ella 
encuentra, la quiete pot una ptopensión vettiginosa 
a la abyección, y se pierde en ella tanto como el 


mfistico se pierde en Dios durante su ćxtasis. 


LA SOBERANIA Y LA SANTIDAD DEL 
MAL 


La comparación puede parecet inesperada, peco 
se impone hasta tal punto que Sartre al citar una 
frase de Jean Genet exclama: '£No patecen las la- 
mentaciones de un mfstico en los momentos de se- 
quedad?"  Esto tesponde a la  aspiración 
fundamental de Genet a la santidad, palabra de la 
que ćl mismo dice, mezclando a su amor por lo sa- 
grado su amor pot el escandalo, que es "la mós 
hermosa palabra de la lengua francesa". Esto aclara 
el tftulo que Sartre da a su libro: Saint-Genet. La 
elección del Mal supremo se une en efecto a la del 
Bien suptemo, ya que ambos se encuentran ligados 
entte si por el rigot que cada uno de los dos preten- 
de. Pero no podemos equivocatnos ante el enuncia- 


do de este rigot: nunca la dignidad o la santidad de 
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Jean Genet tuvieton otro sentido: la abyección es su 
Unica vfa. Es la santidad de un bufón, maquillado, 
como una mujer, encartado de set un objeto de 
burla. Genet se reptesenta a si mismo como un mi- 
setable, que lleva peluca y se prostituye, todeado de 
comparsas que se le parecen y engalanado con una 
diadema de baronesa de perlas falsas. Cuando la 
diadema se le cae, las perlas se despatraman, y en- 
tonces saca de su boca una dentadura postiza, se la 
coloca en la cabeza y exclama con los labios hundi- 
dos: "Bien, seńoras! jA pesat de todo setć reina!" Y 
es que la pretensión a una horrible santidad se une 
al gusto port una soberanfa ridfcula. Esta voluntad 
exasperada del Mal se demuestra al tevelat la pto- 
funda significación de lo sagrado, que nunca es tan 
grande como en el derrocamiento. Hay un vćttigo y 
una ascesis en este horror que el mismo Genet in- 
tentó explicat: "Culaftoy y Divine, de gustos delica- 
dos, estaran siempre obligados a amar lo que 
abottecen y esto constituye algo de su santidad, 
potque supone tenuncia'"'. La pteocupación pot la 
soberanfa, pot set sobertano, amar lo que es sobera- 
no, tocatlo e impregnarse de ello hechiza a Genet. 
Soberanfa elemental que tiene aspectos variados 


y engańosos. Sartre da su lado grandioso, en sentido 
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opuesto al pudot de Genet, que a pesat de no set 
mas que el anverso del pudot es, sin embargo, el 
pudot mismo. "La experiencia del Mal, dice Sattte, 
en un cogito principesco que descubre a la concien- 
cia su singularidad frente al Ser. Yo quiero set un 
monstruo, un huracan, todo lo que es humano me 
es ajeno, transgredo todas las leyes que los hombres 
han establecido, pisoteo todos los valotes, nada de 
lo que existe puede definirse o limitarme; sin em- 
bartgo, existo, setć el soplo helado que reducirą a la 
nada cualquiet vida''. „Que esto suena hueco? 

jSin duda!, Pero no puede separarse del sabot 
mas fuerte y móąs sucio que le da Genet: "Tenfa die- 
cisćis ańos... en mi corazón no conservaba ningin 
lugar en donde pudiera alojarse el sentido de mi 
inocencia. Me teconozco como el cobatde, el trai- 
dot, el ladrón, el marica que los demós vefan en mi... 
Y renta el estupot de sabetme compuesto de in- 
mundicias. Me hice abyecto". Sartte ha captado pet- 
fectamente y ha comprendido el caractet tegio, 
sobertano, inhetente a la persona de Jean Genet. "Si 
compara con tanta frecuencia la prisión con un pa- 
lacio - dice Sartre- es porque se ve como un monat- 
ca pensativo y temido, separado de sus subditos, 


como tantos soberanos atcaicos, pot murallas in- 
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franqueables, por tabis, por la ambivalencia de lo 
sagrado'. La imprecisión, la negligencia y la itonfa 
de esta comparación tesponden a la indiferencia de 
Sartre con tespecto al problema de la soberania. 
Pero Genet, que se vincula a la negación de cual- 
quiet valot, no esta menos ligado al hechizo del va- 
lot suptemo, de lo que es santo, soberano y divino. 
En el sentido simple de la palabra, quiza no sea sin- 
cero - sinceto, no lo es jamóas, jamóśs llega a setlo- 
pero esta obsesionado cuando dice que el coche 
celulat esta rtevestido de un 'encanto de desgracia 
altanera', cuando lo consideta "un vagón, catgado 
de grandeza, huyendo lentamente, transpottando- 
me, entre las filas de un pueblo doblado tespetuo- 
samente". La fatalidad de la ironfa- ironfa que se 
impone a Genet: ćl en realidad no la ha querido_ no 
podrfa impedir ver en este parrafo el lazo tragico 
que existe entre el castigo y la soberanfa: Genet no 
puede ser soberano mas que en el Mal, la soberanfa 
misma es quiza el Mal, y el Mal nunca es con mós 
certeza el Mal que cuando es castigado. Pero el tobo 
tiene poco ptrestigio comparado con el crimen, la 
prisión, con el patfbulo. La verdadera tealeza del 
crimen es la del asesino ejecutado. La imaginación 


de Genet se esfuetza pot magnificarla de una forma 
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que podrfa parecer arbitraria: pero cuando en la pri- 
sión desaffa el castigo del calabozo y exclama: "vivo 
a caballo... entro en la vida de las demas como un 
grande de Espańa en la Catedral de Sevilla", su bta- 
vuconada ges acaso fragil y catgada de sentido? Su 
tristeza, cuando la muerte esta en juego pot todas 
partes, cuando el criminal la ha impuesto y espera 
tecibirla, presta a la soberanfa por ćl imaginada, una 
plenitud; es un engafńio mós sin duda, peto mós alla 
de ese algo dado sin encanto y sin felicidad no es 
acaso el mundo del hambre, todo ćl, efecto de una 
imaginación, de una ficción? Efecto muchas veces 
maravilloso, pero muchas otras angustioso. Social- 
mente, la magnificiencia de Harcamone en su celda, 
mas sutil, impone menos que la de Luis XVI en 
Versalles, pero en realidad ambas se basan en lo 
mismo. La floritura vetbal, de que 

Genet ptescinde muy raramente, se ve velada a 
pesar de todo por la gravedad cuando evoca a Hat- 
camone, en la sombra del calabozo, "semejante a un 
Dalai-Lama invisible". £Quićn evitarfa el malestat 
que produce esta pequeńa frase, alegorfa de la 
muerte del criminal: "Se le engalanó de negto mąs 


que a una capital cuyo tey acaba de ser asesinado" 
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Esta obsesión por la dignidad tegia es un Leit- 
motiv en toda la obra de Genet, lo mismo que el de 
la santidad. Multiplicatć Los ejemplos: Al referirse a 
un individuo internado en el correccional de 
Mettray, Genet escribe: "Con sólo decir una palabra 
se despojaba de su condición de internado y se ves- 
tia con magnfficos otopeles. Eta un tey". Habla en 
otto lugar de 'tfos que pitan sobte la cabeza de 
quien podrfa llevat corona teal a modo de auteola". 
De Mignon "pies pequefios" que vende a sus ami- 
gos, escribe": "las gentes con que se cruza... sin co- 
nocetle.. conocen una especie de soberanfa 
discontinua y momentanea a ese desconocido, que 
al final de sus dfas a base de esos fragmentos aisla- 
dos de soberanfa habrą tecotrido toda su vida como 
un soberano". Stillitano, al que, un dfa en que un 
piojo se le metfa por el cuello, le decfa otto: "estoy 
viendo uno hetmosfsimo que te ttepa", tambićn es 
tey, es un "monatca barriobajero'. Mćtayet, intet- 
nado tambićn en Mettray, destacaba entre todos 
porque "era real a causa de la idea soberana que se 
hacfa de su persona -. Mćtayet, de dieciocho ańos 
de edad, feo, cubierto de pustulas tojizas, decfa "a 
los mós atentos y sobte todo a m4, que ćl era des- 


cendiente de los teyes de Francia..." "Nadie, afiade 
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Genet, ha estudiado la idea de la tealeza entre los 
nińos. Os dirć sin embargo que no existe un chaval 
que haya puesto sus ojos en la Historia de Francia 
de Lavisse o de Bayet, o sobre cualquiet otra, y no 
se haya crefdo delfin o algln principe de sangre. 
Sobte todo la leyenda de Luis XVI, evadido de una 
prisión, dio pie a ensofaciones. Mćtayer debió pasat 
pot ello". Pero la histeria de Mćtayer tendrfa poco 
que vet con la realeza de los cristianos, si no hubiera 
sido acusado, quiza erróneamente, de delatar una 
evasión. "Una acusación de ese gćneto, tanto si era 
vertdadera como si ora falsa, escribe, eta terrible. Se 
castigaba cruelmente a los sospechosos. Se ejecuta- 
ba. El principe real fue ejecutado. Treinta mucha- 
chos mós encarnizados contra ćl que las - trico 
teuses - contra su antepasado le todeaban aullan- 
do... En uno de esos huecos de silencio que a me- 
nudo se fotman en los totnados, le ofmos 
murmurar: Tambićn se hizo esto con Cristo. No 
lloró, sino que quedó tevestido en aquel trono de 
una tan tepentina majestad, que debió de ofr la voz 
del mismo Dios que le decfa: <TU seras tey, pero la 
corona que ceńirą tu cabeza sera de hierro al tojo. » 
Yo le vi". Le amć." La pasión afectada, peto sincera, 


de Genet une bajo la misma luz y el mismo engafńo, 
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a esa tealeza de comedia (o de tragedia) con la de la 
teina Divino, cotonada pot una dentadura postiza. 
El misticismo extraviado de Genet adotna con esta 
dignidad siniestra y soberana hasta a la misma poli- 
cia: "otganización demonfaca, tan tepugnante como 
los ritos finebres, los otnamentos funerarios, tan 


ptestigiosa como la gloria teal'- 


EL DESLIZAMIENTO HACIA LA 
TRADICIÓN Y EL MAL SÓRDIDO 


La clave de estas actividades atcaicas (son atcai- 
cas, pero sólo en la medida en que el pasado, 
muerto en apariencia, esta adn mós vivo que la apa- 
tiencia actual) la encontramos en esta parte, la mós 
tetorcida, del Journal du voleur, en donde el autor 
nos cuenta una relación amorosa que tuvo con un 
inspectot de policfa. ("Un dfa, dice", me pidió que le 
denunciara compańeros. Al aceptar realizarlo, sabfa 
que hacfa mós profundo mi amor por ćl, pero no os 
cottesponde saber móąs tespecto a este asunto." So- 
bre este punto Sartre no ha querido dejar ninguna 
duda: Genet ama la traición, ve en la traición lo 


mejor y lo peor de sf mismo.) Una conversación de 
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Genet con Bernardini, su amante, aclara el fondo 
del ptoblema. "Bernard - dice, conocfa mi vida, que 
nunca me teprochó. Una vez sin embargo, intentó 
justificarse por ser poli, y me habló de moral. Como 
yo consideraba un acto sólo desde el punto de vista 
de la estótica no podfa entenderle. La buena volun- 
tad de los moralistas se tompe contra lo que llaman 
mi mala fe (en este momento Genet alude quiza a 
conversaciones que tuvo con Sartre, su amigo) Si 
ellos pueden probarme que un acto es detestable 
pot el mal que hace, sólo yo - por el canto que des- 
pierta en mf -, puedo decidir de su belleza o su ele- 
gancia; sólo yo puedo techazatlo o aceptatlo. No se 
me llevara ya pot el camino tecto. Quizą lo mas que 
se podrfa lograr es emprender mi reeducación artfs- 
tica, con el riesgo no obstante para el educadot de 
dejatse convencer y ganar para mi causa, si entte 
dos personalidades la belleza queda demostrada pot 
la que es soberana". 

Genet no vacila en punto a cual sea la autoridad 
ante la que debe inclinarse. Se sabe a sf mismo sobe- 
tano. Esta soberanfa de la que goza no podrfa set 
buscada (no puede proceder del esfuerzo) sino que 
lo mismo que la gracia es velada. Genet la teconoce 


pot el canto que provoca en ćl. La belleza que pro- 
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voca un canto es la infracción de la ley, la infracción 
de la prohibición, que es tambićn la esencia de la 
soberanfa. La soberanfa es el poder de elevatse, en 
la indifetencia ante la muerte, pot encima de las le- 
yes que aseguran el mantenimiento de la vida. Sólo 
se diferencia de la santidad en apariencia, ya que el 
santo es aquel a quien atrae la muerte mientras que 
el tey la atrae sobte su cabeza. Ademas nunca de- 
bemos olvidat que el sentido de la palabra "santo" 
es "sagrado" y que sagtado designa lo ptohibido, lo 
que es violento, lo que es peligroso y cuyo solo 
contacto anuncia la destrucción: es el Mal. Genet no 
ignora que la suya es una tepresentación inversa de 
la santidad, puro sabe que es mąs verdadera que la 
otra: es el dominio en donde los contrarios se abis- 
man y se conjugan. Estos abismas, estas conjuga- 
ciones, son las Unicas que nos dan su verdad. La 
santidad de Genet es la mas profunda, la que intro- 
duce el Mal, lo "sagrado", lo prohibido sobre la tie- 
tra. Una exigencia suptema que lo domina, le deja a 
merced de todo lo que revela una fuerza divina pot 
encima de las leyes. En cierto modo en estado de 
gracia, penetra asf en los caminos penosos a donde 
le conducen "su corazón y la santidad". "Los cami- 


nos de la santidad, dice, son esttechos, es decit, que 
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es imposible evitatlos y, cuando, pot desgracia, uno 
se ha introducido en ellos es tambićn imposible dat 
la vuelta y volver atrs. jSe es santo por la fuerza de 
las cosas que es la fuertza de Diosl. La "moral" de 
Genet proviene del sentimiento de fulguración, de 
contacto sagrado, que le concede el Mal. Vive en el 
maleficio, en la fascinación de la ruina que ocasiona; 
nada compensarfa a sus ojos esta soberanfa o esta 
santidad que irradia de los demós o de ćl mismo. El 
principio de la moral cląsica va vinculado a la dura- 
ción del ser. El de la soberanfa (o la santidad) al set 
cuya belleza ptocede de la indiferencia ante la dura- 
ción, e incluso de la atracción por la muerte. 

No es facil encontrar un fallo a esta posición 
paradójica. 

Ama la muerte, ama el castigo y la ruina... Ama 
a esos golfos soberanos a los que se entrega gozan- 
do con su cobatdfia. "El tostro de Armand era falso, 
desagradable, brutal... Era un bruto... Refa poco y 
siempre sin franqueza... En sf mismo, en sus órga- 
nos que yo imaginaba elementales, pera de tejidas 
sólidos y de colotes matizados muy hermosos, cteo 
que elaboraba su deseo de imponer, de aplicat, de 
hacer evidentes, la hipocresfa, la tonterfa, la maldad, 


la crueldad, el setvilismo y a pattir de ello obtener el 


248 


LA LITERATURA Y EL MAL 


mas obsceno triunfo sobte toda su persona." Esta 
figura detestable fascinó quizą a Genet móśs que 
ninguna otra. "Armand poco a poco pasaba a set, 
dice, el Todopodetoso en materia de moral." Robert 
le dice a Genet que se prostitufa con viejos y les to- 
baba: "zA eso le llamas trabajo?... Atacas a viejos 
que si se tienen de pie es gracias a que llevan cuello 
duto y bastón." Pero la rćplica de Armand debfa 
provocat "una de las tevoluciones mąs audaces en la 
moral". "aQuć te crees?, Dice Armand. Cuando- es 
Util, yo, me oyes, no ataco viejos sito viejas. No a les 
hombres sino a las mujeres. Y ademós dijo las mós 
dćbiles. Necesito la pasta. Un buen trabajo, es el 
que sale bien. Cuando comprendas que no estamos 
trabajando en caballerfa, habras comprendido mu- 


chas cosas"" 


„. A Genet, con el apoyo de Armand, "el 
código de honor que tienen los truanes... le patece 
tisible". Cierto dfa, esa "voluntad separada de la mo- 
tal por la actitud y la reflexión", la aplicarą en su 
fotma de "considetat a la policfa": se hundirą en la 
santidad y en la soberanfa, no existira ya abyección, 
llegando incluso a la traición, que no le proporciona, 
en - una emoción vertiginosa, una majestad angus- 


tiosa. 
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Hay pues un malentendido: a su modo Armand 
es completamente soberano: demuestra mediante la 
belleza el valor de su actitud. Pero la belleza de At- 
mand teside en el desprecio a la belleza, en la prefe- 
tencia pot lo til, su soberanfa es un setvilismo 
profundo: una rigurosa sumisión al interćs. Esto va 
en primer lugar en contra do la divinidad menos 
paradójica de Hatcamone, cuyos crimenes, en nin- 
guna medida, tienen como móvil el interćs (el se- 
gundo incluso, cuando da muerte a un guardia de la 
prisión, no tiene mós sentido apatente que el vćttigo 
del castigo). Pero la actitud de Armand tiene una 
virtud que no poseen los crfmenes de Hatcamone y 
es que es imperdonable: nada justifica su ignominia. 
El mismo Armand negarfa el menor valor a sus ac- 
tos, a no set el motivo mós tasttero, el dineto: pot 
eso Genet confiere a su persona en valot incompa- 
table y la soberanfa autćntica. Todo esto supone dos 
personajes - al menos dos puntos de vista opuestos. 
Genet exige el Mal profundo, radicalmente opuesto 
al Bien, ese Mal perfecta que es la belleza perfecta: 
Harcamone esta destinado a decepcionatle tealti- 
vamente; Armand al final resulta adn mós ajeno a 
los sentimientos humanos, es m4s sórdido y mós 


hermoso. Armand es sólo un calculadot pteciso, no 
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es un cobarde pero tecutre a la cobardfa porque da 
tesultado. aPodrfa ser que la cobardfa de Armand 
fuera en realidad una estćtica disimulada? 4 Tendrą 
por la cobardfa una preferencia desinteresada? En 
ese caso estarfa en falta ante sf mismo. Sólo Genet, 
que le contempla, puede considerat su cobatrdfa 
desde el punto de vista de la estćtica. Genet se exta- 
sfa ante ćl como ante una abra de arte admirable: 
pero cesarfa en cambio de admirarle desde el mo- 
mento en que percibiera que ćl tenfa la conciencia 
de ser una obra de arte. Armand ha ganado la admi- 
tación de Genet por haber apartado de sf toda posi- 
bilidad de admiración: incluso Genet perderfa 


ptestigio ante ćl si le confesara su esteticismo. 


EL PUNTO MUERTO DE UNA 
TRANSGRESIÓN ILIMIIADA 


Sartre ha destacado el hecho de que Genet, al 
buscat obstinadamente el Mal, se encietta en un 
callejón sin salida. En este callejón patece que ha 
encontrado, en esa especie de fascinación pot Ar- 
mand, la posición menos sostenible; pero, es evi- 


dente, de todos modos, que ćl deseaba lo imposible. 
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Una cierta miseria tesulta pata Genet de la sobera- 
nia mayor que aparentemente el menos soberano de 
sus amantes tuvo ante sus ojos: cosa que Sartre ha 
ptesentado con exactitud: "El malvado debe quetet 
el Mal pot el Mal y.. en su horror ante el Mal debe 
descubrir la atracción del pecado" (esta es la noción 
de Mal radical que, segun Sartre han fabricado las 
"gentes bien"). Pero si el malvado "no siente hottot 
ante el Mal, si lo realiza pot pasión, entonces..., el 
Mal se conviette en un Bien. Por eso el que ama la 
sangre y la violación, como el asesino de Hanovte, 
es un loco criminal, pero no es un autćntico malva- 
do". Yo personalmente dudo de que la sangre hu- 
biera tenido para ese hombre el mismo sabor si no 
hubiera tenido precisamente el sabot del crimen, 
que prohibe la ley primera, que enfrenta a la huma- 
nidad que obsetva leyes con el animal que ignora 
toda ley. Admito que para Genet, sus fechorfas se 
hayan afirmado libtemente "contra su sensibilidad", 
sólo por la atracción del Pecado. Sobte este punto y 
sobte otros no es facil dictaminat; pero Sartre si lo 
hace. Genet ha experimentado ese vćrtigo, familiar 
y elemental, ante lo prohibido, que al pensamiento 
modetno, a decir verdad, no se le alcanza: pot eso 


tuvo que "sacat sus tazones para (hacet el mal) del 
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horror que la (mala acción) le (inspiraba) y de su 
amor originario al Bien". Esto no tiene en realidad 
el sentido absutdo que Sartre le prtesta: no hay pot 
quć quedarse en esta tepresentación abstracta. Pue- 
do partit de una realidad habitual: la prohibición de 
la desnudez, que ortdena en nuesttos dfas la vida 
social. Incluso cuando uno de nosotrtos no presta 
atención a esta decencia, que para la mayorfa tepre- 
senta el Bien, el desnudarse de la compańera excita 
en ćl impulso sexual: desde ese momento, el Bien 
que es la razón que ćl tiene para hacer el Mal: una 
primera violación de la regla le incita por un efecto 
de contagio a viciat, ańn mós, la regia. Esta prohibi- 
ción a la que obedecemos - al menos pasivamente- 
sólo opone un ligeto obstaculo a una voluntad de 
Mal menor, que es el desnudar a un hombre o a una 
mujer: desde ese momento el Bien que es la decen- 
cia os justamente (esto es lo que el autor de El Ser y 
la Vado considera absutdo) la tazón misma que te- 
nemos para hacer el Mal. Este ejemplo no puede set 
considetado como una excepción e incluso, pot el 
contrario, me patece que en general la cuestión del 
Bien y del Mal se debate sobre este tema funda- 
mental, tema que - para volver a utilizar el nombre 


que Sade le dio- llamaremos el de la irregularidad. 
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Sade se dio cuenta de que la irregularidad era el 
fundamento da la excitación sexual, La ley (la tegla) 
es buena, es el Bien mismo (el Bien, el medio me- 
diante el cual debe asegurarse la dutación), pero un 
valot, cl Mal, se deriva de la posibilidad de que- 
brantar la regla. La infracción espanta come la 
muerte; sin embargo, atrae como si el set sólo se 
atuviera a la perduración por debilidad, como si pot 
el contrario la exuberancia apelara al desprecio de la 
muerte exigido desde el momento en que se tompe 
la regla. Principios estos que estan ligados a la vida 
humana y son el fundamento del Mal, del herofsmo 
y de la santidad. Pero el pensamiento de Sartre los 
desconoce". Por una razón distinta estos principios 
caen ante la desmesura de Genet. Suponen en 
efecto una medida (una hipoctesfa) que Genet te- 
chaza. La atracción de la irregularidad mantiene la 
de la regla. Pero, en la medida en que Armand le 
seduce, Genet se priva de una y otra: sólo queda el 
interćs. Lia argumentación de Sartre vuelve a tenet 
un sentido ante esta avidez de crimen. La voluntad 
de Genet no es ya la voluntad furtiva del primet 
llegado (del primet "pecadot" Ilegado) que una mi- 
nima irregularidad clama: exige una negación gene- 


talizada de las prohibiciones, una busqueda del Mal 
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continuada, sin limitaciones. Hasta el momento en 
que, una vez destruidas todas las barreras, llegamos 
a la total decadencia. Genet desde ese instante se 
encuentra en la inextricable dificultad que Sartre ha 
percibido perfectamente: le falta cualquiet motivo 
para actuar. La atracción del pecado es el sentido de 
su frenesf, pero gy cuando niega la legitimidad de la 


"el 


ptohibición, cuando falta el pecado? Si falta, 
Malvado traiciona al Mal" y 'el Mal traiciona al 
Malvado'. El deseo de una nada, que no quisiera 
admitir limite alguno, queda teducido a la vana agi- 
tación. Lo que es vil es glorificado, pero decidirse 
pot el Mal resulta inutil: lo que querfa set el Mal no 
es mąs que una especie de Bien, y como su atrac- 
ción provenfa de su poder de destruir, ya no es nada 
cuando la destrucción se ha tealizado. La maldad 
querfa 'transfotmar la mayor cantidad posible de set 
en Nada. Pero como su acto es realización se en- 
cuentra al mismo tiempo con que la Nada se meta- 
motrfosea en Set y la soberanfa del malvado se 
vuelve esclavitud'. En otras palabras, el Mal se ha 
convertido en un debet y esto era precisamente el 
Bien. Comienza entonces un debilitamiento ilimita- 
do; llegara desde el crimen desinteresado al calculo 


mas rastrero, hasta alcanzat el cinismo abierto de la 
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traición. Ninguna prohibición le proporciona en- 
tonces el sentimiento de lo ptohibido y, en la insen- 
sibilidad de los nervios que le asalta, termina pot 
hundirse. No le quedarfa nada si no mintiera, si un 
artificio literario no le permitiera hacer valer ante 
otros ojos aquello, cuyo engafo, ćl ya ha teconoci- 
do. Ante el horrot de estar desengańado, acude a 
este Uultimo tecurso: engańat a los demós, para, si 


fuera posible, engańarse a si mismo por un instante. 


LA COMUNICACIÓN IMPOSIBLE 


El propio Sartre ha hecho vert una extrema difi- 
cultad en la base de la obra de Genet. Genet, que 
escribe, no puede ni tiene intención de comunicarse 
con sus lectores. La elaboración de su obra posee el 
sentido de una negación de los que la leen. Sartre se 
ha dado cuenta de ello sin sacat la conclusión: que 
en estas condiciones esta obra no era del todo una 
obra, sino un sucedaneo, a medio camino de esa 
comunicación mayor que pretende la literatura. La 
literatura es comunicación. Parte de un autot sobe- 
tano y mós all de las servidumbres de un lector 


aislado se dirige a la humanidad soberana. Si es asf, 
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el autor se niega a si mismo, niega su particularidad 
en ptovecho de la obra, niega al mismo tiempo la 
particularidad de los lectotes en ptovecho de la 
lectura. La creación literaria - que es tal en la medida 
en que patticipa de la poesfa- es esa operación sobe- 
rana que deja subsistit como un instante solidificado 
- © como una sucesión de instantes- la comunica- 
ción, que se desprenda, de la obra, pero al mismo 
tiempo de la lectura. Sartte lo sabe (aunque no sć 
pot quć, parece asociat sólo con Mallarmć, que lo 
exptesó claramente, la universal primacfa de la co- 
municación sobte los setes que comunican): "En 
Mallarme, dice Sartre, lector y autot se anulan al 
mismo tiempo, se apagan tecfptocamente para que 
al final sólo existfa el Vetbo". Yo no dirfa: "En Ma- 
llarmć"; yo dirfa "siempte que la literatura se mani- 
fiesta". Como quiera que sea, incluso cuando de la 
operación tesulte un absurdo apatrente, el autor esta 
allf para suprimirse en su obra, y se dirige el lectot 
que lee para suprimirse a su vez (si se quiere: para 
alcanzat la soberanfa mediante esta supresión de su 
set aislado). Sartre bastante arbitrariamente habla de 
una fotma de comunicación sagrada, o poćtica, en la 
cual asistentes o lectotes "se sienten transfotmados 


en cosa". Si se produce comunicación, en el mismo 
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instante, la persona a que se dirige la operación, en 
parte, se transfotma ella misma en comunicación (el 
cambio no es ni total, ni duradeto, peto pot lo me- 
nos, tiene lugar ya que sino, no hay comunicación); 
de todas formas la comunicación es lo contrario de 
la casa, que se define porque es posible aislarla. Pero 
de hecho no se produce comunicación entre Genet 
y sus lectores a travćs de su obra y a pesat de ello 
Sartre aseguta que esta obra es valida: compara la 
operación a la que la obra se debe con la sacraliza- 
ción y luego con la creación poćtica. Genet, segin 
Sartre, se habrfa hecho "consagrat pot el lectot". "A 
decir verdad, ańade en seguida, el lector no tiene 
conciencia de esta consagración'. Y esto le lleva a 
decir que "el poeta... exige set teconocido pot un 
póblico que ćl no teconoce." Pero no es una intet- 
ptetación admisible: yo llego a decit con firmeza 
que la operación sacral o la poesfa, o es comunica- 
ción o no es nada. La obra de Genet, aunque pue- 
dan decirse de ella muchas cosas que muestten su 
sentido, no es inmediatamente ni sacral ni poćtica 
porque el autor la sustrae a la comunicación. 

La idea de comunicación es diffcil de aptehen- 
det en todo lo que implica. Me esforzarć mós ade- 


lante por hacet sensible una riqueza de la que 


258 


LA LITERATURA Y EL MAL 


generalmente no se tiene conciencia, pero quieto 
insistit desde el principio en el hecho de que la idea 
de comunicación, que implica la dualidad, o mejot 
ańn la pluralidad, de aquellos que se comunican, 
exige, en los limites de una comunicación dada, la 
igualdad. Pero Genet no sólo no tiene intención de 
comunicatse cuando escribe, sino que ademśs, en la 
medida en que sea cual sea su intención, se estable- 
ciera una caricatura o un sucedaneo de comunica- 
ción, el autot niega a sus lectores esa semejanza 
fundamental que la fuerza de su obra corrfa el riesgo 
de tevelar. "Su publico, escribe Sartre" se tebaja 
ante ćl, al aceptar teconocer una libertad de la que 
sabe perfectamente que ella, en cambio, no tecono- 
ce la suya'. El ptopio Genet se coloca, si no pot 
encima, si al menos al margen de aquellos que estan 
llamados a leetle. Se adelanta a todo posible despte- 
cio (que sin embargo se da en muy pocos de sus 
lectotes): "Yo teconozco, dice, a los ladrones, a los 
traidotes, a los asesinos, a los bribones - una pto- 
funda belleza- que a vosottos os niego". Genet des- 
conoce cualquiet tegla de honestidad: no ha tenido 
el ptopósito de burlarse de su lectot, peto de hecho 
se butla. Esto no me ofusca, pero entteveo la in- 


cierta extensión donde se deshacen los mejores 
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arrebatos de Genet. En parte el error de Sartre es 
tomatrle al pie de la letra. En realidad sólo en taros 
casos podemos basatnos - en el caso de los temas 
punzantes- en lo que ćl nos dice. Incluso entonces 
debemos tecordat la indiferencia con que habla al 
azat, dispuesto a engafńiatnos. Llegamos asf a ese 
"dejad cualquier tegla de honestidad', tćrmino al 
que dada no pudo llegat, potque la honestidad de 
dadot querfa que jamąs nada tornara un sentido, que 
en seguida una proposición, pareciendo coherente, 
perdiera su apariencia engańosa. Genet nos habla 
una vez de un adolescente... "bastante honesto co- 
mo para tecotdat que Mettray era un parafso". No 
podencos negar un carąctet patćtico al uso que hace 
aqui de la palabra honesto: el correccional da 
Mettray eta un infierno, ya que a la dureza de la di- 
tección se sumaban las violencias de los intetnados 
entre sf. El mismo Genet tuvo la "honestidad" de 
teivindicat esas carceles para muchachos como el 
lugar en que encontró el placer infernal que las con- 
vittió para ćl en un parafso. Pero el corteccional de 
Mettray no eta muy diferente de la central de Fon- 
tevrault (donde precisamente volvió a encontrat 
Genet al "adolescente" de Mettray): poco mós o 


menos la población de las dos carceles era la misma. 


260 


LA LITERATURA Y EL MAL 


Pero Genet, que en varlas ocasiones exaltó las pri- 
siones y a los que las frecuentan, terminó por escri- 
bir: "Desvestida de sus otnamentos sagrados, veo la 
prisión al desnudo y su desnudez es cruel. Los dete- 
nidos no son mąs que pobtes gentes con los dientes 
catcomidos pot el escorbuto, doblados potr la en- 
fermedad, escupiendo, attojando esputos, tosiendo. 
Van del dormitorio comun al taller con grandes 
zuecos pesados y sonofos, se atrastran sobte pantu- 
flas de pańo, agujereadas y rfgidas por una costra 
que el polvo ha fotmado con el sudor. Apestan. Son 
cobatdes frente a los guardianes, tan cobardes cot- 
no ellos. No son ya mós que la ultrajante caricatura 
de los bellos criminales que yo vefa en ellos cuando 
tenfa veinte afios, y nunca llegatć a mostrat sufi- 
cientemente, lo que han Ilegado a ser, las taras, las 
fealdades, para vengatme del mal que me han he- 
cho, del hastfo que me han ocasionado con su ini- 
gualable estupidez". La cuestión no esta en saber si 
el testimonio de Genet es verfdico, sino si ha hecho 
tealmente obra literaria, en el sentido en que la lite- 
tatura es poesfa, en que profundamente, no for- 
malmente, es sagrada. Con este fin debo insistir en 
la intención informe del autot que nunca es movido 


mas que pot un impulso incietto, o al menos pot un 
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impulso primero disociado, tumultuoso, pero, en el 
fondo, indiferente, que no puede alcanzat la inten- 
sidad de la pasión que impone, en el instante la ple- 
nitud de la honestidad. 

El mismo Genet no duda de su debilidad. Hacet 
obra literaria no puede set, al menos asf lo cteo yo, 
mas que una operación soberana: esto es cierto en el 
sentido de que la obra exige que el autor transcienda 
la persona pobte que es, que no esta al nivel de esos 
momentos soberanos; el autot, dicho de otta mace- 
ta, debe buscat pot y en su obra lo que, negando 
sus propios limites, sus debilidades, no participa de 
su profunda servidumbre. Entonces puede negat, 
pot una reciprocidad inatacable a esos lectotes, sin 
cuyo pensamiento su obra ni siquiera habrfa podido 
existir, puede negatles en la medida en que se ha 
tegado a sf mismo. Esto sięnifica que ante la idea de 
esos setes indecisos que ćl conoce, catgados de set- 
vilismo, puede llegar a desesperar de la obra que 
escribe, pero siempre, esos setes teales le temiten, 
mas allą de sf mismos, a la humanidad que jamós se 
cansa de ser humana, que jamós se subordina hasta 
el limite y que estarą siempre por encima de esos 
medios cuyo fin ella es. Hacer obra literaria es dar la 


espalda al setvilismo, lo mismo que a toda disminu- 


262 


LA LITERATURA Y EL MAL 


ción concebible, es hablar el lenguaje soberano que, 
proviniendo de la parte soberana del hombre se di- 
tige a la humanidad soberana. Oscuramente (a veces 
incluso en fotma oblicua, cargada de ptetensiones), 
el aficionado a la literatuta posee el sentido de esta 
verdad. El propio Genet lo tiene, y precisas: "La 
idea de una obra literaria me harfa encogetme de 
hombros." La actitud de Genet se sitla en las anti- 
podas de una tepresentación ingenua de la literatura, 
que puede set considerada pedante peto que, a pe- 
sat de su carąctet inaccesible, es valida universal- 
mente. No se trata de que nos detengamos al leet: 
"... esctibo para ganat dinero". "El trabajo de escri- 
tot" de Genet es uno de los mas dignos da atención. 
Genet mismo esta obsesionado port la soberania. 
Pero no se ha dado cuenta de que la soberanfa te- 
quiete el impulso del corazón y la lealtad porque se 
da en comunicación. La vida de Genet es un fracaso 
y bajo la apariencia de un ćxito, ocutte lo mismo 
con sus obras. No son setviles, superan a la mayorfa 
de los escritotes que se consideran "literatura": pero 
no san soberanos, al quedar sustrafdas a la exigencia 
elemental de la soberanfa: la lealtad como ultimo 
tesotte, lealtad sin la cual se deshace el edificio de la 


soberanfa. La obra de Genet es la agitación de un 
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hombre desconfiado del que ha podido decir Sartre: 
"si se le acorrala, estallara en carcajadas, y confesarą 
sin dificultad que se ha divertido a costa de noso- 
tros, que sólo intentaba escandalizatnos adn mós: si 
se le ha ocurrido bautizat con el nombre de Santi- 
dad a esta petversión demoniaca y sofisticada de 


una noción sagrada...', etc. 


EL FRACASO DE GENET 


La indifertencia de Genet ante la comunicación 
es origen de un hecho cietto: sus telatos intetesan, 
pero no apasionan. No hay nada mós frfo, menos 
conmovedot, bajo el deslumbrante alarde de pala- 
bras, que el alabado pasaje en que Genet cuenta la 
suerte de Harcamone. La belleza de ese pasaje es la 
belleza de las alhajas; es demasiado ostentosa y de 
un mal gusto bastante frfo. Su esplendor recuerda 
las exhibiciones que Aragón prodigaba en los pri- 
metos tiempos del surrealismo: la misma facilidad 
verbal, el mismo tecuetdo a las facilidades escanda- 
losas. No cteo que este gćnerto de ptovocación deje 
un dfa de seducit, pero el efecto de seducción esta 


subordinado al interós pot un ćxito exteriot, a la 


264 


LA LITERATURA Y EL MAL 


preferencia por una apariencia falsa, mas rapida- 
mente petceptible. Los setvilismos en la busqueda 
de esos ćxitos son los mismos en el autor que en los 
lectotes. Cada uno por su lado, autor y lectot, evitan 
el desgarramiento, la destrucción, que es la comuni- 
cación soberana y se limitan uno y otro a los presti- 
gios del ćxito. 

Este aspecto no es el Unico. Serfa inutil quetet 
teducit a Genet al partido que supo extraet de sus 
brillantes dotes. En la base hay en ćl un deseo de 
insubordinación, pero ese deseo, aunque sea pto- 
fundo, no gufa siempre el trabajo del escritor. 

Lo mós notable es que la soledad moral - y la 
ironfa - en que se enreda le han mantenido fuera de 
esa soberanfa perdida, cuando fue el deseo de ella lo 
que le impulsó a las paradojas de que he hablado. 
En efecto, la bisqueda de la soberanfa por parte del 
hombre alienado esta, pot un lado - por el hecho de 
la civilización -, en la base de la agitación histórica 
(ya se trate de teligión, ya de lucha polftica empten- 
dida, segńn Marx, a causa de la "alienación" del 
hombre); pero, pot otrto lado, la soberanfa es el ob- 
jeto que se oculta siempre, que nadie ha alcanzado, 
y que nadie alcanzara, por esta razón definitiva: que 


no podemos poseetla como un objeto, que nos ve- 
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mos teducidos a buscarla. Una fuerza similar a la de 
la gravedad aliena siempre en el sentido de la utili- 
dad a la soberanfa ptopuesta (hasta los soberanos 
celestes, a los que sin embargo, la imaginación ha- 
brfa podido liberar de toda servidumbre, se subor- 
dinan a fines utiles). Hegel en la Fenomenologfa del 
Espfritu desarrollando esa dialóctica del amo (el se- 
fot, el soberano) y el esclavo (el hombrte sometido 
al trabajo) que se halla en el origen de la teorfa co- 
munista de la lucha de clases, conduce al esclavo al 
triunfo peto su aparente soberanfa no es entonces 
mas que la voluntad autónoma de la setvidumbre: la 
soberanfa sólo tiene para sf el reino del fracaso. 

Pot tanto, no podemos hablar de la soberanfa 
frustrada de Genet como si existiera una soberanfa 
teal que se opusiera a ella y de la cual fuera posible 
mostrat la fotma realizada. La soberanfa a la que 
jamós el hombre ha dejado de pretendet, no ha sido 
nunca ni siquiera accesible y no tenemos pot quć 
pensat que habra de setlo algun dfa. A la soberanfa 
de que hablamos, podemos tender... en la gracia del 
instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos 
tacionalmente para sobtrevivit tenga el poder de 
aproximamos a ella. Jamas podemos ser soberanos. 


Pero diferenciamos los momentos en que la suerte 
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nos lleva y, divinamente, nos ilumina con los tes- 
plandotes furtivos de la comunicación, y esos mo- 
mentos de infottunio en los que el pensamiento de 
la soberanfa nos impulsa a vet en ella un bien. La 
actitud de Genet, ansioso de dignidad teal, de no- 
bleza y de soberanfa en el sentido tradicional es el 
digno de un calculo abocado a la impotencia. Pićn- 
sese en esos, que hasta en nuestrtos dfas forman le- 
gión que, eligen la genealogfa como ocupación. 
Genet tiene sobre ellos la ventaja de su trayectoria al 
mismo tiempo caprichosa y patćtica. Pero se da la 
misma totpeza en el erudito al que impresionan los 
titulos que en Genet cuando escribe estas lineas, 
que se refieren a la ćpoca de sus vagabundeos pot 
Espańa: 

"No me detenfan ni los catabinetos ni los 
agentes de la policfa municipal. Lo que vefan 
pasat no era un hombre sino el curioso pto- 
ducto de la desgracia, al que no pueden apli- 
carse las leyes. Yo habfa traspasado los limites 
de la indecencia. Hubieta podido pot ejemplo, 
sin que se extrańaran ante ello, recibit a un 
principe de sangre, grande de Espafia, Ilamarle 
primo mfo y hablarle en el mas hermoso len- 


guaje. Esto no habrfa sorprendido. 
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-aRecibir un grande de Espafia?, gPero en 
quć palacio? 

Para hacertos comprendet mejor hasta quć 
punto yo habfa alcanzado una soledad que me 
conferfa la soberanfa, si yo utilizo este ptoce- 
dimiento tetórico, es porque me lo imponen 
una situación y un ćxito que se expresan con 
las palabras encargadas de exprtesat el triunfo 
del siglo. Un parentesco vetbal traduce el pa- 
tentesco de mi gloria con la gloria nobiliaria. 
Yo era pariente de principes y teyes pot una 
especie de relación secteta, ignorada del mun- 
do, la misma que le permite a una pastora tu- 
tear al tey de Francia. El palacio de que yo 
hablo (porque no tiene otro nombre) es el 
complejo edificio de delicadezas, cada vez mós 


sutiles, que iba labrando el otgullo sobte mi 


soledad." 


Este pasaje, sumandose a los otros ya citados, 


no solamente precisa la prteocupación dominante de 


Genet: acceder a la parte soberana de la humanidad, 


sino que ademas subraya el carąctet modesto y cal- 


culador de esta prteocupación, subordinada a esa 


soberanfa, cuya apariencia, antańo, era considerada 
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históricamente como teal. Hace vert al mismo tiem- 
po la distancia que media entre el pretendiente que 
persigue mezquinamente ćxitos superficiales y los 


grandes y los teyes. 


CONSUMO IMPRODUCITVO Y SOCIEDAD 
FEUDAL 


Sartre no desconoce el punto dćbil de Genet, 
que es precisamente no tenet el poder de comuni- 
car. Representa a Genet condenado a querer ser un 
set, un objeto aptehensible pot sf mismo, anślogo a 
las cosas y no a la conciencia fue es sujeto y que pot 
tanto no puede contemplarse a sf misma como cosa, 
sin atruinarse. (Desde el principio al final de su es- 
tudio no deja de insistir en esto.) Para ćl, Genet se 
vincula con esa sociedad feudal cuyos valotes anti- 
cuados constantemente se le imponen. Pero esta 
ultima debilidad, en vez de llevat a Sartte a dudat de 
la autenticidad del escritot, le propotciona un nuevo 
medio para defenderle. No dice textualmente que 
solamente la sociedad feudal, la sociedad del pasado 
basada en la ptopiedad del suelo - y en la guerra- es 


culpable, Genet le parece justificado ante esa socie- 
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dad arcaica, que hubiera necesitado de ćl, de sus 
fechorfas y de su infelicidad para tesponder a su 
ptopensión a dertochat (poza realizatr ese fin que es 
la destrucción de los bienes, el consumo). EL unico 
error de Genet esta en ser moralmente la criatura de 
esa sociedad, que no esta muertta sino condenada 
(que se halla sólo en vfas de desaparición). En todo 
caso es el ertor de la sociedad decadente frente a la 
sociedad nueva, que intenta vencerla politicamente. 
Sartre desatrolla la oposición entre la sociedad con- 
denable, que es la "sociedad de consumo", y la so- 
ciedad defendible, que ćl propugna y que es la 
"sociedad de ptoductividad', que tesponde al es- 
fuetzo de la U.R.S.S.". Es tanto como decir que el 
Mal y el Bien se vinculan con lo nocivo y lo utdl, 
tespectivamente. Claro esta que muchos consumos 
son mń4s Utiles que nocivos, peto no son consumos 
puros, sino consumos productivos, que son preci- 
samente lo contrario de ese espfritu feudal de con- 
sumir por el placer de consumir que Sartre condena. 
Sartre cita a Mate Bloch que habla de una 'singulat 
competición de derroche de la que fue teatro una 
gran "corte" del Limousin. Un caballeto hace sem- 
brar con monedillas de plata un terrteno previa- 


mente labrado; otto quema cirios para alumbrat su 
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cocina; un tertceto, "pot pura jactancia', otdena que 
sean quemados vivos todos sus caballos". La teac- 
ción de Sartre ante estos hechos no puede sotpten- 
der: es la indignación habitual que ptovoca, pot lo 
general, todo consumo que no se justifica. Sartre no 
comprende que precisamente el consumo indtil se 
opone a la producción como lo soberano se opone 
a lo subordinado, como la libertad a la esclavitud. 
Sartre condenarą sin dudatlo todo aquello que de- 
pende de la soberanfa, cuyo caracter "fundamental- 
mente" condenable yo mismo he admitido. żPero la 
libertad? 


LA LIBERTAD Y EL MAL 


Revelar en la libertad el Mal, se opone a una 
fotma de pensat convencional, conformista y tan 
generalizada, que su impugnación no se concibe. 
Sattte en primer lugat negara que la libertad tenga 
que set necesariamente el Mal. Peto valora la "so- 
ciedad productiva" sin haber teconocido su natura- 
leza telativa: sin embatgo, ese valot es relativo al 
consumo incluso al consumo improductivo, es de- 


cit, a la destrucción. Si buscamos la coherencia de 
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estas tepresentaciones, en seguida apatece que la 
libertad, incluso despućs de destacadas sus posibles 
telaciones con el Bien, se halla como Blake le dice a 
Milton, "del lado del demonio sin sabetlo". El lado 
del Bien es el de la sumisión, el de la obediencia. La 
libertad es siempre una apertura a la tebelión y el 
Bien se vincula con el carąctet cerrado de la tegia. 
El ptopio Sartte llega a hablar del Mal en tóćrminos 
de libertad... "nada de lo que es, dice cuando a pto- 
pósito de Genet habla de la experiencia del Malo, 
puedo definirme o limitarme, sin embargo, yo exis- 
to, yo serć el soplo helado que aniquilara toda vida. 
Por tacto estoy pot encima de la esencia; yo hago lo 
que quiero, me hago lo que yo quiero...". En cual- 
quiet caso, nadie puede ir - como Sartre al parecet 
ptetende hacer- de la libertad a la concepción tradi- 
cional del Bien de acuetdo con lo utdl. 

Una unica vfa lleva desde el techazo de la setvi- 
dumbre a la libre limitación del talante soberano: 
esta vfa, que Sartre ignora, es la vfa de la comunica- 
ción. Sólo cuando la libertad, la transgresión de las 
prohibiciones y el consumo soberano se consideran 
en la forma en que se dan de hecho, sólo entonces 
se tevelan las bases de una moral a la medida de 


aquellas que no son doblegadas enteramente por la 
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necesidad y que no quieten tenunciar a la plenitud 


vislumbrada. 


LA AUTENTICA COMUNICACIÓN; LA 
IMPENETRABILIDAD DE TODO "LO 
QUE ES" Y LA SOBERANIA 


El intetćs de la obra de Jean Genet no se deriva 
de su fuerza poćtica sino de la ensefianza que puede 
extraerse de sus debilidades. (Del mismo modo, el 
valor del ensayo de Sartre ptocede menos de un 
esclatecimiento perfecto que de su afan por investi- 
gat zonas donde reina la oscuridad.) 

Hay en los escritos de Genet algo de poco sóli- 
do, algo frfo, pulverizable, que no impide la admira- 
ción pero que en cambio deja en suspenso el 
asentimiento. Ese asentimiento nuestto, el mismo 
Genet lo techazarfa si pot una equivocación inde- 
fendible pretendićsemos concedćrselo. Esta comu- 
nicación que se nos escapa, cuando el juego literario 
la exige, puede dejar una sensación de butla; poco 
importa que la sensación de algo que "falta", nos 
temita a la conciencia de ese algo fulgurante que es 


la autćntica comunicación. En la depresión que te- 
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sulta de estos intetcambios insuficientes, donde una 
mampara de vidrio nos separa, como lectores, de 
ese autot, yo adquiefo esta certeza: la humanidad no 
esta hecha de setes aislados, sino de una comunica- 
ción entre ellos; jamąs estamos dados, ni siquiera a 
nosottos mismos, si no es en una ted de comunica- 
ciones con los demós: estamos inmersos en la co- 
municación, estamos teducidos a esta comunicación 
incesante, cuya ausencia experimentamos hasta en el 
fondo de la soledad, como una sugestión de multi- 
ples posibilidades, como la espera de un momento 
en que se tesuelva en un grito que los demńs escu- 
chan. Porque la existencia humana no es en noso- 
tros, en esos puntos en que periódicamente se 
anuda, mas lenguaje gritado, espasmo cruel, risa 
enloquecida, en donde nace el acuerdo de la con- 
ciencia - al fin compartida - de la impenetrabilidad 
de nosotras mismos y del mundo. 

La comunicación, en el sentido en que yo qui- 
siera entendetla, nunca es efectivamente mayor que 
en el momento en que la comunicación, en el senti- 
do pobrte de la palabra, en el sentido del lenguaje 
ptofano (0, como dice Sartre, de la prosa, que nos 
hace a nosotros - y al mundo- apartentemente pene- 


trables) se muestra vana y similar a la noche. Ha- 
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blamos de diversas fortmas para convencet y buscat 
el acuerdo". Queremos establecer modestas vetda- 
des que coordinen nuestras actitudes y nuestra acti- 
vidad can la de nuestros semejantes. Este esfuerzo 
incesante que tiende a situarnos en el mundo de una 
manera clara y distinta serfa aparentemente imposi- 
ble si no estuvićramos previamente unidos por el 
sentimiento de la subjetividad comun, impenetrable 
para sf misma, y para la que es impenetrable el 
mundo de los objetos distintos. A toda casta, debe- 
mos captat la oposición que existe entte los dos 
tipos de comunicación, pero la distinción es dificil: 
se confunden en la medida en que no se carga el 
acento en la comunicación profunda. El mismo 
Sartre ha dejado ćste confuso: ha captado perfecta- 
mente (insiste en ello en La Nausea) el caracter im- 
penetrable de los objetos: los objetos no comunican 
con nosotros en ninguna medida. Pero en cambio 
no ha situado de forma precisa la oposición entre el 
objeto y el sujeto. Para ćl la subjetividad esta clara, 
jes lo que es clato ptecisamente! Por una parte es, 
me parece, propenso a minimizar la importancia de 
esta inteligibilidad de los objetos, que nosottos pet- 
cibimos en los fines que les atribuimos, y en su uso 


para esos fines. Por otra parte, su atención no se 
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centra bastante sobre esos momentos de una subje- 
tividad que, siempre e inmediatamente nos es dada 
en la conciencia de las otras subjetividades, mo- 
mentos en los cuales precisamente la subjetividad se 
muestrta como ininteligible, relativamente a la inteli- 
gibilidad de los objetos usuales y, en general, del 
mundo objetivo. Sartre no puede evidentemente 
ignortat esta apariencia, pero da la espalda a esos 
momentos en los que tambićn se nos produce la 
nausea porque, en el instante en que se nos muestra 
la ininteligibilidad, presenta a su vez un carącter in- 
superable, un carąctet de escandalo. En ultima ins- 
tancia, para nosottos, lo que es, es escandalo; la 
conciencia de set, es el escandalo de la conciencia, y 
no podemos incluso no debemos- sotprendetnos. 
Pero tampoco podemos contentatnos con palabras: 
escandalo y conciencia son una misma cosa, una 
conciencia sin escandalo es una conciencia alienada, 
una conciencia momo demuestra la experiencia- de 
objetos clatos y distintos, inteligibles o pot lo me- 
nos crefdos tales. El paso de lo inteligible a lo inin- 
teligible, a lo que, al dejar de set cognoscible, 
empieza a parecernos intolerable, se halla cierta- 
mente en el origen de ese sentimiento de escandalo, 


pero se trata menos de una diferencia de nivel que 
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de una experiencia dada en la comunicación mayot 
entte los setes. El escandalo es el hecho - instanta- 
neo - de que una conciencia sea conciencia de otra 
conciencia, sea mirada de otra mirada (de este modo 
es fulguración fntima, que se aleja de lo que habi- 
tualmente vincula a la conciencia con la inteligibili- 
dad duradera y tranquilizadora de los objetos). 

Se puede vet, si se me ha seguido, que existe 
una oposición fundamental entre la comunicación 
pobte, base de la sociedad profana (de la sociedad 
activa - en el sentido en que la actividad se confun- 
de con la productividad) y la comunicación fuette, 
que abandona alas conciencias, que se reflejan una a 
Otra, o unas y otras, en ese impenetrable que es su 
"en ultima instancia". Vemos ademóśs que la comu- 
nicación fuerte es primera, es un dato simple, apa- 
riencia suprema de la existencia, que se nos tevela 
en la multiplicidad de las conciencias y en su comu- 
nicabilidad. La actividad habitual de los setes - lo 
que llamamos "nuestras ocupaciones"- les separa de 
los momentos privilegiados de comunicación fuerte, 
que fundamentan las emociones de la sensualidad y 
de las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la 
separación y la muerte. Estos momentos no son a 


su vez iguales entre sf: a veces los buscamos pot sf 
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mismos (cuando sólo tienen sentido en el instante y 
es por tanto contradictorio concettat su tetotno); 
podemos alcanzarlos con ayuda de pobtes medios. 
Petro no importa: no podemos ptescindir de la tea- 
parición del instante (aunque sea dolorosa, desga- 
tradora) del instante en que su impenetrabilidad se 
tevela a las conciencias que se unen y se penetran 
de una manera ilimitada. Mas vale hacer trampa, 
con tal de no set definitivamente o demasiado 
ctuelmente desgatrado: mantenemos con el escan- 
dalo - que a toda costa quetemos ptovocat, pero al 
que no obstante intentamos escapat- un lazo inde- 
fectible, peto lo menos dolotoso posible, bajo la 
forma de teligión o de arte (del arte que heredó una 
parte de los podertes de la teligión). La cuestión de 
la comunicación se plantea siempre en la exptesión 
literaria: esta es en efecto poćtica o no es nada (en 
ese caso no es mąs que la busqueda de entendi- 
mientos particulates o la ensefianza de vetdades su- 


baltetnas que Sartre" designa al hablar de prosa). 
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LA SOBERANIA TRAICIONADA 


No hay ninguna diferencia entre la comunica- 
ción fuerte reptesentada de este modo y lo que yo 
entiendo por soberanfa. La comunicación supone, 
en el instante, la soberanfa de los que comunican 
entte sf, y teciptocamente la soberanfa supone la 
comunicación; es, en intención, comunicable, sino 
no es soberana. Hay que decir, insistiendo en ello, 
que la soberanfa es siempre comunicación, y que la 
comunicación, en el sentido fuerte, es siempre sobe- 
tana. Si nos atenemos a este punto de vista la expe- 
riencia de Genet es de un interćs ejemplar. 

Para dar sentido a esta experiencia, que no es 
sólo la de un escritot sino la de un hombre que 
transgtedió todas las leyes de la sociedad - todas las 
ptohibiciones sobre las que se funda la sociedad- 
deberć partir de un aspecto propiamente humano 
de la soberanfa y de la comunicación. La humanidad 
- en lo que se diferencia de la animalidad -, es una 
tesultante de la observación de determinadas prohi- 
biciones, algunas de las cuales son universales; pot 
ejemplo, los principios que se oponen al incesto, al 
contacto con la sangte menstrual, a la obscenidad, al 


crimen, a comet catne humana; en primer lugat, los 
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muerttos son objeto de ptescripciones que varfan 
segón el tiempo y los lugates, ptescripciones que 
nadie debe contravenir. La comunicación y la sobe- 
tanfa se dan en el marco de vida determinado pot 
las ptohibiciones comunes (a las que vienen a ańa- 
dirse, en cada diferente lugar, numetosos tabds). 
FEstas divetsas limitaciones contravienen sin duda, 
aunque en diferente grado, la plenitud de la sobeta- 
nfa. No podemos sorprendetnos si la bisqueda de 
la soberanfa esta unida a la infracción de una o va- 
tias prohibiciones. Citatć como ejemplo el hecho de 
que en Egipto el soberano estaba exceptuado de la 
prohibición del incesto. Asf tambićn, la operación 
soberana que es el sacrificio tiene caracterfsticas de 
crimen; dat muerte a la victima es actuat contra las 
ptescripciones que son validas en otras circunstan- 
cias. De fotma mąs general, durante el "tiempo so- 
berano' de una fiesta se admiten o incluso se 
otdenan comportamientos contrarios a las leyes que 
tigen durante "el tiempo profano". Pot eso la vfa de 
cteación de un elemento soberano (o sagrado) - de 
un personaje institucional o de una victima ofrecida- 
es una negación de una de esas ptohibiciones, cuya 
obsetvación general nos hace seres humanos y no 


animales. Esto quiere decir que la soberanfa, en la 
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medida en que la humanidad se esfuerza pot lo- 
grarla, nos exige situatnos "pot encima de la esen- 
cia" que la constituye. Esto quiere decit tambićn 
que la comunicación profunda sólo puede hacerse 
con una condición: que tecurttamos al Mal, es decit, 
a la violación de la ptohibición". 

El ejemplo de Genet tesponde exactamente a la 
actitud cląsica en el sentido de que buscó la sobera- 
nfa en el Mal, y de que el Mal, en efecto, le ptopot- 
cionó esos momentos vertiginosos en los que 
patece que en nosotros el ser se disgrega, y, si bien 
sobtevive, escapa a la esencia que le limitaba. Pero 
Genet se niega a la comunicación. 

Y por negarse a la comunicación, Genet no al- 
canza el momento soberano en que dejarfa de tefe- 
titlo todo a sus pteocupaciones de ser aislado o, 
como dice Sartre, de "set" a secas; en la medida en 
que se abandona al Mal sin limitaciones, se escapa la 
comunicación. Todo se aclara en este punto: lo que 
hunde a Genet es la soledad en que se encierra, 
donde lo que subsiste de los demós es siempre vago, 
indiferente: es, en una palabra, que ha hecho el Mal 
para su solitario ptovecho, ese Mal al que habfa re- 
cutrido para existirt soberanamente. El Mal que la 


soberanfa exige es necesariamente limitado: la mis- 
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ma soberanfa lo limita. Se opone a lo que la esclavi- 
zaba, en la medida en que es comunicación. Se 
opone a ello con ese impulso soberano que expresa 
un carącter sagtado de la moral. 

Admito que Genet quiso llegar a set sagrado. 
Admito que en ćl, el amor pot el Mal superó la 
pteocupación por el interćs, que quiso el Mal como 
un valor espiritual, y que condujo su experiencia sin 
flaquear. Ningón motivo vulgatr explicarfa su fraca- 
so, pero - como en una prisión mejot cerrada que 
las prisiones reales -, una suerte nefasta le encetró 
en sf mismo, en el fondo de su desconfianza. Nunca 
se entregó sin teticencias a esos irracionales impul- 
sos que ponen a los setes de acuertdo entre si en 
vittud de un gran desorden, pero les ponen de 
acuerdo, a la condición de que no mantengan alerta 
una mirada totva, fija en la diferencia entre sf mis- 
mo y los demóśs. Sartre ha hablado admirablemente 
de esa tristeza suspicaz que ata a Genet. Una admi- 
tación literaria, en parte excesiva, no le ha impedido 
a Sartre - mas bien le ha permitido- expresat juicios 
sobre Genet, cuya severidad, temperada pot una 
simpatfa profunda, es a veces mordaz. Sartre insiste 
sobre este punto: Genet, al que mueven las contra- 


dicciones de una voluntad entregada a lo peot, a 


282 


LA LITERATURA Y EL MAL 


pesat de que busca "la imposible Nulidad", teivindi- 
ca finalmente el ser para su existencia. Quiete 
aprehendet su existencia, necesita llegat al set, nece- 
sita darse a si mismo el ser de las cosas... Serfa nece- 
sario que esta existencia "hubieta podido set sin 
necesidad de teptesentar su ptopio set: en sf "Genet 
quiete "petrificarse en sustancia" y si es verdad que 
su biusqueda tiende, como dice Sartre, hacia ese 
punto que definió Bretón en esa fórmula que es 
quiza una de las mas apropiadas para la soberanfa 
"el punto desde el cual la vida y la muette, lo real y 
lo imaginario, el pasado y el fututo, lo comunicable 
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de set 
percibidos como contradictorios...' eso no puede 
hacerse sin una alteración fundamental. En efecto 


Sartre ańade: " 


... Btetón espera, ya que no "vet" lo 
surteal, pot lo menos confundirse con ello en una 
indiferenciación en la que visión y set no fotmen 
mas que uno..." Pero la "santidad de Genet" es "lo 
sutteal de Bretón captado como el teverso inaccesi- 
ble y sustancial de la existencia...', es la soberanfa 
"confiscada", la soberanfa muerta, de aquel cuyo 
deseo solitario de soberanfa es traición de la sobera- 


z 


nia. 
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